Pocos días después del 11 de septiembre, el periodista Cal Fussman se reunió en un bar con un hombre de 30 años llamado Michael Wright que sobrevivió milagrosamente después de que 1 World Trade Center se derrumbara sobre él.

Wright había quedado atrapado en la oscuridad con la boca, la nariz y las orejas llenas de escombros, pensando que moriría de una muerte lenta y dolorosa. Los pensamientos sobre su esposa e hijo lo levantaron. Tomó varias pintas de cerveza, pero Cal, entonces escritor en general de Esquire, entendió la historia completa.

"Puedo recordar muchos sentimientos que pasaron por mí cuando relató lo que sucedió", dice Fussman hoy. “Recuerdo retroceder con horror cuando él se concentró en los detalles. Recuerdo que me llené de lágrimas ante ciertas menciones de su familia. Pero, sobre todo, recuerdo que me alejé sintiéndome animado. Es una sensación que tengo cada vez que hablo con Michael desde entonces ".

La pieza resultante, que se publicó en la edición de enero de 2002 de Esquire, es extraordinaria. Para esto, el 17º aniversario del 11 de septiembre, Medium se enorgullece de volver a ejecutarlo, con un epílogo del autor, junto con una nueva entrevista que Fussman ha hecho con Wright en su podcast, Big Questions, disponible en calfussman.com.

Aquí está la historia de Michael Wright, en sus propias palabras.

Hasta ese día, había tenido un Brady Bunch, un cortador de galletas, una vida hermosa. Ahora sé lo que es tener un edificio de 110 pisos que ha sido golpeado por un 767 que me viene a la cabeza. Para bien o para mal, es parte de mi vida. Hay cosas que nunca pensé que sabría que ahora sé.

Era una mañana tan mundana como te puedas imaginar. Los martes suelen ser los días que salgo a ver clientes y hacer llamadas de ventas. Llego a mi oficina a las ocho menos cuarto, como un panecillo de salvado, tomo una taza de café y me preparo para el día.

En realidad estaba de buen humor. Un par de nosotros lo estábamos tirando en el baño de hombres. Recién comenzamos a compartir el piso 81 del 1 World Trade Center con Bank of America, y pusieron un letrero que les decía a todos que mantuvieran el baño limpio. "Mira esto", dijo uno de nosotros. "Se mudan y ahora nos están dando una mierda". Eran aproximadamente las nueve menos cuarto.

De repente, se produjo el cambio de un terremoto. La gente pregunta: “¿Escuchaste un boom?” No. La mejor manera de describirlo es que todas las juntas del edificio se sacudieron. ¿Alguna vez has estado en una casa grande y vieja cuando llega una ráfaga de viento y escuchas todos los mensajes crujir? Imagina que el crujido no es cuestión de pulgadas sino de pies. Todos quedamos fuera de balance. Un tipo salió de una cabina abrochándose los pantalones y dijo: "¿Qué demonios?" El flexión hizo que las paredes de mármol en el baño se agrietaran.

Estás pensando, gas principal. Fue tan percusivo, tan cerca. Abrí la puerta del baño, miré hacia afuera y vi fuego.

Hubo gritos. Una de mis compañeras de trabajo, Alicia, estaba atrapada en el cuarto de mujeres al lado. La jamba de la puerta se había plegado sobre sí misma y había cerrado la puerta. Este tipo Art y otro tipo comenzaron a patear la mierda fuera de la puerta, y finalmente la sacaron.

Había una gran grieta en el piso del pasillo que tenía aproximadamente la mitad de un campo de fútbol de largo, y el banco del elevador de mi oficina estaba completamente volado. Si hubiera caminado, podría haber mirado hacia abajo. Trozos de material que habían formado parte de la pared estaban en llamas por todo el piso. El humo estaba en todas partes.

Sabía dónde estaban las escaleras porque un par de chicos de mi oficina solían fumar colillas allí. Empecé a gritar: "¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! ”Los gerentes intentaban mantener a la gente tranquila y ordenada, y aquí estaba gritando:“ ¡Las escaleras! ¡Las escaleras!"

Llegamos a la escalera, y la gente estaba en varios estados. Algunos estaban en estado de shock; Algunos estaban llorando. Comenzamos a archivar en dos filas, al estilo de simulacro de incendio. Había dejado mi teléfono celular en mi escritorio, pero mis compañeros de trabajo tenían el suyo. Intenté con mi esposa 20 veces pero no pude pasar. Jenny había ido a Boston con su madre y su abuela y se estaba quedando con mi familia. Nuestro hijo estaba con ella. Ben tenía seis meses de edad. Era imposible alcanzarlos.

Michael con su hijo, Ben

Lo que nos mantuvo tranquilos en las escaleras fue pensar que lo que sucedió no podría haber sucedido. El edificio no pudo caer. Después de un rato, mientras bajábamos, comenzamos a aligerarnos. Sí, sabíamos que algo malo había sucedido, pero un incendio no te preocupa tanto cuando estás 30 pisos debajo de él. Incluso le hice una broma de mal gusto a mi amigo Ryan. La intención era que solo Ryan escuchara, pero las cosas se calmaron tal como lo dije, así que todos escucharon. Le dije: "Ryan, abrázame".

Él dijo: "Mike ... no lo sabía".

Le dije: "Bueno, todos vamos a morir, bien podría decírtelo".

Algunas personas se reían, pero no el chico frente a mí. "Realmente creo que deberías mantener ese humor bajo", dijo. Me sentí mal. En retrospectiva, puede haber sabido más que yo. Aunque había visto daños físicos, lo que no puedo enfatizar lo suficiente es lo ingenuo que era en ese momento.

Algunos pisos bajaríamos en crucero; otros esperaríamos 10 minutos. La gente especulaba. “¿Fue una bomba?” Pero todos estábamos saliendo. No pensé que iba a morir.

En el piso 40, comenzamos a entrar en contacto con los bomberos. Ellos decían: "¡Vamos, baja! No te preocupes, está seguro debajo ". La mayoría de ellos tenían cara de piedra. Mirando hacia atrás, había algunos bomberos asustados.

Cuando llegamos por debajo del piso 30, comenzaron a derribar a las personas heridas de los vuelos de arriba. Había un chico con la parte de atrás de su camisa quemada, una pequeña quemadura en su hombro. Una mujer tenía quemaduras graves en la cara.

Bajamos al piso 20 y un bombero dijo: "¿Alguien sabe RCP?" Ya no estoy certificado, pero lo sabía desde la universidad. Eso fue 10 años antes. No me querrías en un equipo de EMT, pero si se trata de salvar a alguien, sé cómo.

Así que yo y este otro tipo somos voluntarios. Ayudamos a este hombre mayor y pesado que bajó resoplando y resoplando, y mantuvimos los ojos abiertos para cualquier otra persona. "¿Necesitas ayuda? ¿Necesitas ayuda? ”Nadie necesitaba ayuda. La escalera se abrió de par en par. Era hora de irse. El otro chico se fue delante de mí. Íbamos bastante rápido.

¿Alguna vez has estado en el World Trade Center? Hay un entrepiso, luego bajas las escaleras, que son subterráneas, a este gran centro comercial. Nuestra escalera salía a ese entresuelo. En ese momento, podía mirar a través de la plaza en 2 World Trade Center. Fue entonces cuando me di cuenta de la gravedad de lo que había sucedido. Vi cadáveres por todas partes, y ninguno que vi estaba intacto. Fue difícil saber cuántos. ¿Quizás 50? Escaneé por un segundo y luego me concentré en la cabeza de una mujer joven con algo de carne. Recuerdo mi mano acercándose a mi cara para bloquear la vista. Entonces me fui. Mientras corría, la gente salía de otra escalera. Me detuve y dije: "¡No mires afuera! ¡No mires afuera! ”Las ventanas estaban manchadas de sangre. Alguien que había saltado se había caído muy cerca del edificio.

Se sentía como si mi cabeza fuera a explotar.

Llegué a la escalera y bajé. El centro comercial estaba en mal estado. Debe haber sido de trozos del avión que bajaba. Las ventanas se rompieron. Los rociadores estaban encendidos.

Vi a Alicia, la compañera de trabajo que había quedado atrapada en el baño. Ella había visto lo que yo había visto en la plaza y estaba traumatizada. Estaba llorando y moviéndose lentamente. La rodeé con el brazo. Había otra mujer, lo mismo. Los rodeé con los brazos y dije: "Vamos. Tenemos que irnos. Tenemos que irnos."

Nos movíamos por el centro comercial hacia la escalera mecánica que nos llevaría de vuelta al nivel de la calle y fuera a Church Street. Hubo algunos trabajadores de emergencia que nos dieron el letrero de "cabeza por aquí". Creo que intentaban alejarnos lo más posible del fuego y dirigirnos hacia Church Street y el hotel Millenium Hilton.

Llegué al fondo de la escalera mecánica, y fue entonces cuando escuché lo que sonó como una grieta. Ese fue el comienzo de la misma. Corrí a la cima de la escalera mecánica tan rápido como pude y miré hacia el este, hacia Church Street en el Millenium Hotel. Las ventanas del hotel son como un espejo, y en el reflejo vi que bajaba la Torre Dos.

¿Cómo describe el sonido de un edificio de 110 pisos que cae directamente sobre usted? Sonaba como lo que era: una marejada ensordecedora de material de construcción cayendo sobre mi cabeza. Parecía estar cayendo en la calle directamente hacia donde me dirigía.

Me giré para volver corriendo al edificio. Era lo instintivo que hacer. Si te quedas afuera, te estás topando con él. Si entras, puede que no aterrice allí. Entonces me di vuelta y corrí hacia el edificio, hacia el centro comercial, y ahí fue cuando golpeó. Me lancé al suelo, gritando a todo pulmón: “¡Oh, no! ¡Oh no! Jenny y Ben! Jenny y Ben! "No fue una respuesta muy creativa, pero fue lo único que pude decir. Yo iba a morir

La explosión fue extrema, el ruido imposible de describir. Empecé a llorar. Me resulta difícil imaginar ahora que cuando estaba en el suelo esperando mi destino, escuchando ese ruido, miles de personas morían. Ese ruido es un ruido que miles de personas escucharon cuando murieron.

Cuando golpeó, todo se volvió negro instantáneamente. ¿Sabes cómo un niño pequeño empaca un cubo de arena en la playa? Así era en mi boca, mi nariz, mis oídos, mis ojos, todo lleno de escombros. Lo escupí. Vomité, principalmente por horror. Me sentí a mi mismo. ¿Estoy intacto? Me puedo mover Estuve todo allí. Hubo gemidos. La gente estaba herida y llorando a mi alrededor.

Entonces tuve mi segundo ajuste de cuentas con la muerte. Estoy vivo, si. Pero estoy atrapado debajo de lo que sea que cayó sobre mí y este lugar está lleno de humo y polvo. Así es como voy a morir, y esto fue peor. Porque iba a ser consciente de mi muerte. Iba a quedar atrapado en un agujero y se iba a llenar de humo y me iban a encontrar como uno de esos tipos enterrados en Pompeya.

Me senté allí pensando en mi esposa e hijo otra vez. Sin embargo, no fue como ver las fotos de Jenny y Ben que tenía en mi escritorio. Las imágenes que tenía eran de ellos sin mí. Imágenes de saber que nunca los volvería a tocar. Mientras estaba sentado allí, pensando en ellos, de repente tuve una presencia mental: tenía que intentar sobrevivir.

Me quité la camisa y me la puse alrededor de la boca y la nariz para evitar que saliera algo del humo. Empecé a gatear. Fue absolutamente negro. No tenía idea de a dónde me arrastraba, pero tenía que seguir intentándolo. Es inquietante pensar en eso ahora.

Vi una luz prenderse. No puedo decir que estaba feliz, porque estaba horrorizado, pero esa luz era esperanza.

Afortunadamente, fui enterrado con un bombero. Me acerqué a él y me pegué a este tipo como una fresa pegajosa en el trasero de un oso. Estaba agotado, pero lo tenía mucho más juntos que yo. Pensé: "¿Qué vamos a hacer?" No se puede imaginar la capacidad de tener un pensamiento racional en ese momento. Estaba puramente en modo de supervivencia. No era como, el humo viaja de esta manera, así que iré hacia el aire fresco. Es lo que se presente.

El bombero parecía un gran tipo irlandés. Gran bigote espeso. El tenía un hacha. Estaba mirando una pared, y parecía sólida, pero cuando se limpió la mano, era de cristal, una pared de cristal que daba a la librería Borders. Había una puerta justo al lado. Rompió la puerta y se abrió.

Todos gravitaban hacia la luz. Ahora había un montón de nosotros. La gente gritaba. Entramos en Borders, subimos las escaleras y salimos por las puertas. El polvo era tan espeso que apenas había luz.

En este punto, todavía no tenía idea de lo que estaba pasando. No sabía si estábamos siendo bombardeados o qué. No sabía si esto había terminado o si solo estaba comenzando.

Salí a la nube. Crucé Church Street, y comenzó a entrar algo de luz, y pude ver un poco. Vi a una mujer parada allí, horrorizada, llorando, perdida. Me detuve y dije: "¿Estás bien? ¿Estás bien? "Ella no podía hablar. Seguí yendo.

Fui por la calle Vesey, utilizándola como guía. Comenzó a aclararse más y más, y llegué a una intersección que estaba completamente vacía. Ahí fue donde vi una de las cosas más extrañas: un camarógrafo cerca de una camioneta con el pavo real de NBC, doblado con su cámara, llorando.

Estaba todo desorientado. Vi un carrito de panecillos volcado y agarré un par de Snapples. Usé uno para enjuagarme la boca y lavarme la cara. Bebí un poco de la otra. Entonces comencé a correr de nuevo. Fue un caos.

Aunque había estado en estas calles un millón de veces, estaba completamente perdido. Miré hacia arriba y vi mi edificio, 1 World Trade Center, en llamas. Busqué la otra torre porque siempre uso los dos edificios como mi Estrella del Norte. No pude verlo. Me quedé allí pensando, no tiene sentido. En ese ángulo, era evidente lo devastador que era todo.

Miré hacia arriba y dije: "Cientos de personas murieron hoy". Estaba tratando de aceptarlo, intelectualizarlo. La familia de mi esposa es judía, y sus abuelos hablan sobre el Holocausto y la capacidad de los humanos de ser crueles y matarse unos a otros. Esto es parte de un patrón de comportamiento humano, me dije. Y resulta que estoy muy cerca de este.

Tal vez parece una reacción extraña en retrospectiva. Pero solo estaba tratando de agarrarme a algo, algún tipo de lógica o justificación, en lugar de dejar que todo me abrumara. Fui criado católico irlandés y me considero una persona espiritual. Le agradecí a Dios por sacarme de allí por mi hijo. Pero también tiendo a ser un pensador bastante lógico. Estoy vivo porque logré encontrar un espacio que tuviera suficiente estructura de soporte para que no se derrumbara sobre mí. Estoy vivo porque los psicópatas en el avión decidieron golpear en este ángulo en lugar de en ese ángulo. Estoy vivo porque bajé esta escalera en lugar de esa escalera. Puedo decir eso ahora. Pero en ese momento, solo estaba tratando de darme un poco de cordura.

Todavía estaba corriendo cuando escuché otro gran sonido. No lo sabía en ese momento, pero era la otra torre, mi torre, bajando. Un policía en la calle me vio y dijo: "Amigo, ¿estás bien?" Era obvio que se asustó al mirarme. Además de estar cubierto de polvo, tenía sangre sobre mí que no era mía. Estaba tratando de ayudar, pero me di cuenta de que estaba sorprendido por lo que estaba viendo.

Estaba buscando un teléfono público para llamar a mi esposa, pero todos los que pasé estaban llenos. Mi esposa nunca se entretuvo ni por un minuto que pudiera estar vivo. Encendió la televisión y dijo: "Ochenta y un piso. Ambos edificios se derrumbaron. No hay una oración ".

Fue difícil para ella mirar a Ben porque estaba teniendo todos estos sentimientos. ¿Debería estar agradecido de tenerlo? ¿Va a ser un recordatorio de Mike cada vez que lo mire? En ese momento, estos pensamientos simplemente pasan por tu cabeza.

Finalmente, llegué a un teléfono público donde había una mujer que simplemente miraba hacia arriba. La empujé fuera del camino. Supongo que fue un poco duro, pero tuve que ponerme en contacto con mi familia. Marqué Boston y una grabación decía: "Seis dólares y 25 centavos, por favor". Así que saqué un cuarto y llamé a mi hermano en la NYU. Recibí su correo de voz. "Estoy vivo. Estoy vivo. Llama a Jenny. Que todos sepan que estoy vivo ". Eran las 10:34.

Comencé a correr hacia donde trabajaba mi hermano Chris en la Universidad de Nueva York. Soy el último de seis en mi familia. Los dos mayores son niñas, los cuatro más jóvenes, niños. Chris es el segundo mayor por encima de mí. El clásico hermano mayor. El que te humilló y te dio noogies. Probablemente habría tenido la mejor vista de todo lo que estaba sucediendo. Pero había salido de su oficina, pensando: Mi hermano está muerto. Caminó a su casa a Brooklyn a través del puente de Manhattan, incapaz de mirar atrás.

En mi camino a la Universidad de Nueva York, conocí a este tipo, un extraño llamado Gary, que tenía un teléfono celular. Lo intentó y lo intentó y no pudo llegar a Boston. Le dije: "Tengo que llegar a NYU" y lo dejé. Pero siguió llamando a Boston y finalmente se comunicó con mi familia. En ese momento, cuatro de mis cinco hermanos estaban en la casa. El padre de mi esposa se iba de Nueva York con un traje negro en el auto.

La gente de NYU me acogió. Fueron geniales. Le dije: "No necesito nada. Simplemente llame a mi familia. Siguieron intentando comunicarse. No podían, no podían. Finalmente, lo lograron.

Le dije: "Jenny, soy yo". Y hubo un gemido. Era esta voz que nunca antes había escuchado en mi vida. Y yo decía: "Estoy vivo. Estoy vivo. te quiero. te quiero. Te amo ”. Lloramos y lloramos. Entonces el teléfono se cortó.

En ese momento, entré al baño para limpiarme y, de repente, ya no pude abrir los ojos. Estaban hinchados. Sabía que no era ciego, pero si abría los ojos hacia cualquier cantidad de luz, sentía un dolor intenso. No sentí esto mientras estaba corriendo. Parecía suceder tan pronto como estuve a salvo y la adrenalina salió de mí.

En el centro de salud de la Universidad de Nueva York, el médico dijo: "Sí, se te rascaron los ojos". Pusieron gotas en ellos, pero necesitaban un equipo más sofisticado para ver qué estaba pasando. Terminé teniendo 147 astillas de fibra de vidrio fuera de mis ojos.

Chris regresó de Brooklyn para recogerme, y lo agarré y lo abracé. Más tarde, dijo: "Sabes, Michael, es por eso que te metí en sacos de dormir y te golpeé todos esos años cuando eras niño. Solo para endurecerte para algo como esto.

Cuando volvimos a mi casa, colapsé y todo me golpeó. Lloré como si nunca hubiera llorado en mi vida. Finalmente me solté y me sentí mejor. Mi hermano me ayudó a empacar, y llegamos a Westchester, donde mi esposa y mi familia habían ido. Jenny corrió hacia la puerta. Recuerdo haber escuchado el tonto, el tonto, el tonto, el tonto, el tonto de sus pasos.

Mi madre estaba ahi. Mi papa. Mi suegro. Todos me abrazaron. Luego me dieron a mi hijo. Me di cuenta por los ruidos que estaba haciendo que era feliz. Lo abracé y comencé el proceso de curación allí.

Más tarde, fui a Maine a sentarme junto al océano durante unos días y reunir mi cabeza. Vi a todos mis viejos amigos. Fue increíble. Todos los que conozco en mi vida me llamaron para decirme que me amaban. Es como tener tu funeral sin tener que morir.

Por un momento, justo después, me pregunté: ¿Cómo diablos voy a trabajar de nuevo? ¿Cómo me importaría venderle a alguien una línea T-1? Tenía una lista de personas que iban a ser mi negocio para el próximo año, cientos de personas, todas en mi escritorio, explotadas. Por mi vida, no puedo sacar esos nombres. Eso me costará una cuarta parte de mis ingresos, tal vez más. ¿Sabes que? ¿A quien le importa? Estoy vivo y estoy aquí. Un gran problema se ha convertido en un gran problema.

Perdí a un amigo en 2 World Trade Center. Era uno de esos tipos que te gustaban tan pronto como lo conociste. Howard Boulton. Persona hermosa. Su bebé nació tres meses antes que el mío. Él estaba en el piso 84 y yo en el 81. La última conversación que tuvo con su esposa fue por teléfono. Él le dijo: "Algo le sucedió a 1 World Trade Center. Es muy malo. No creo que Michael Wright esté bien. Voy a volver a casa ". Me gusta pensar que Howard no estaba asustado como yo no tenía miedo en el hueco de la escalera. Me gusta pensar que escuchó un ruido como yo escuché un ruido, y luego se fue.

Fui a su funeral. Ver a su esposa y a su bebé, te habría entristecido incluso si no lo conocieras. Pero estaba mucho más cargado para mí. Aquí había un reflejo perfecto de lo que podría haber sido.

Una de las cosas más difíciles con las que tuve que lidiar hasta este momento, y aún lo hago, es que mi hermano Brian, que es un año mayor que yo, tiene cáncer. Él y yo somos prácticamente gemelos. Tiene cáncer de células germinales en el pecho. Recientemente me dijo que la buena noticia es que pueden entrar y obtenerlo. Pero la mala noticia es que podrían tener que tomar un pulmón con eso. Antes del 11 de septiembre, tal vez el hecho de que iba a perder un pulmón podría haberme dejado sin aliento. Pero descubrí que amo a mi hermano por mi hermano. No lo amo para correr montañas a un ritmo rápido conmigo. Mi reacción fue: gracias a Dios que pueden conseguirlo.

Afortunadamente, he estado bien equipado para lidiar con esto. Tengo una familia increíblemente unida y solidaria y muchos amigos. He estado en terapia y puedo hacer toda la lista de verificación. ¿Tienes miedo y no sabes de dónde viene? Sip. ¿Ya no puedes disfrutar de las cosas que antes disfrutabas? Sip. Tengo pesadillas Salto cuando escucho una sirena. Pero es el olor lo que me persigue. Hable con cualquier persona que se encuentre a menos de 10 cuadras, y le dirán eso.

Había vaporizado a personas que me tapaban la nariz, la boca y las orejas. Durante semanas estuve sacando cosas de mis oídos.

Me he estado dando el espacio para ser un poco extraño por un tiempo. No creo que esto me convierta en Rambo o me motive a salir a dormir con chicas de 19 años. Sí, me va a molestar por un tiempo. Voy a tener algunas cicatrices en mi cerebro. Pero no creo que me vaya a afectar a largo plazo.

No me pregunto, ¿por qué yo? Algunas personas dicen: “Lo lograste; estás destinado a grandes cosas ".

"Genial", les digo, "lo logré, ahora ¿por qué no me presionas un poco mientras lo haces?"

Michael es uno de los fundadores de Cheytec Telecommunications.

Epílogo de Cal

Esta pieza es la historia más memorable que he hecho. Lo llamo el más memorable porque existe la posibilidad de que dentro de cientos de años alguien lo busque para comprender cómo sería presenciar el 11 de septiembre de primera mano.

No me di cuenta en ese momento, pero esta historia sería útil para Michael Wright. A medida que se acercaba el aniversario del 11 de septiembre, año tras año, más y más personas descubrirían que Michael había estado en el centro de todo. Quieren escuchar lo que pasó. Michael no quería rechazar a nadie, pero tampoco quería contar la historia una y otra vez. Le ayudó a darles a las personas una copia de la historia.

El hecho de que pudiera ayudarlo en esos momentos me hizo sentir de servicio como narrador de historias de una manera que aclara mi propósito en la vida.

Cuando anuncié que estaba comenzando un podcast, pregunté a las personas a través de Twitter a quién les gustaría escuchar entrevistadas. Se sugirieron muchas celebridades. Pero muchas personas respondieron que querían escuchar historias de personas comunes.

Como has visto y escuchado, Michael es casi tan ordinario y extraordinario como cualquiera que puedas conocer. Él y su hermano Brian me han enseñado una y otra vez cómo sacar lo peor de la vida y sacar lo mejor de ello. Estoy agradecido de compartir esta historia y el podcast con ustedes.

Para escuchar el podcast, vaya a calfussman.com.