Jesús, María y Joe Jonas.

Un viaje a Reality L.A., la iglesia evangélica más moderna de Hollywood

Ilustraciones de Jessica Siao.
Escuche un Q&A con Jonathan en la reproducción media presionando play en el reproductor de audio de arriba.

Si alguna vez desea presenciar el tipo de pánico existencial que Hollywood puede infligir a sus habitantes, le sugiero que asista a la fiesta de cumpleaños de una ex estrella infantil. El invierno pasado, me encontré en un evento de este tipo en Hollywood Hills. Era íntimo, poblado de las especies habituales autóctonas de tales ocasiones: actores, guionistas, directores, músicos, modelos y perchas.

"La película se vino abajo", dijo la actriz, mientras sostenía la corte frente a una fogata en su patio. Se suponía que esta película en particular era una oportunidad para ella de deshacerse del estigma de la etiqueta de "estrella infantil". Pero como los proyectos (y las personas) en Hollywood a menudo lo hacen, colapsó. Las crisis existenciales son tan comunes como las bronceadoras en Los Ángeles.

Mientras la ciudad centelleaba detrás de la actriz esa noche, sus invitados ofrecieron consejos extraídos de sus propias experiencias de rechazo en Hollywood: no estaba destinado a serlo. Algo más vendrá. Cosas como esta llevan tiempo. Entonces alguien ofreció esto: ¿Has orado por esto?

Me quedé impactado. Discuten la oración sobre la cacerola de gelatina en el sótano de una iglesia en Des Moines, no entre veinteañeros modernos en el balcón de un modernista de dos pisos en Hollywood. Pero resultó que la actriz y muchos de sus amigos más cercanos eran cristianos que asistieron a Reality L.A., el capítulo de Los Ángeles de una red mundial sorprendentemente popular de iglesias evangélicas.

Esa noche, en casa, una búsqueda superficial en Google reveló que la estrella y sus amigas no eran anomalías. Como aprendí, todos los domingos, Reality L.A.está repleto de jóvenes músicos, actores, creativos y celebridades elegantes. (Según los informes, Joe Jonas y Demi Lovato han asistido a los servicios). Debajo del exterior sexy e instalable de la iglesia, sin embargo, se encuentra un espíritu conservador: los no creyentes van al infierno, el aborto es un pecado (incluso en casos de incesto y violación), el sexo es solo aceptable después del matrimonio, y la homosexualidad está prohibida.

¿Cómo, en el famoso Hollywood liberal y entre los millennials estadísticamente progresistas, el buen evangelismo pasado de moda ganó popularidad? En este contexto, una iglesia como Reality L.A. parecía algo que nunca podría funcionar. Pero esa noche, al reflexionar sobre la problemática actriz y las brutalidades psíquicas infligidas por la industria del entretenimiento, se me ocurrió que había subestimado el producto más importante de Hollywood: las almas perdidas.

Me propuse estudiar el éxito de Reality L.A.con la esperanza de llegar a una nueva comprensión del déficit espiritual de Hollywood. Tenía la intención de abordarlo como lo haría con cualquier otra tarea periodística: con una distancia desapasionada. Ese era el plan. Sin embargo, al pasar más tiempo en la iglesia, me encontré cuestionando los cimientos de mi propia identidad. Un período de crisis no examinada en mi vida personal, que comenzó en el verano de 2014 y se extendió hasta la primavera de 2017, se sintió muy aliviado cuando me enfrenté a las preguntas existenciales planteadas por la iglesia.

Lo que nunca esperé fue que mi propia fe se cuestionara.

Es domingo y voy a la iglesia. "No te vuelvas ex gay", mi novio bromea, mientras me preocupo por un conjunto de moda apropiado.

La primera congregación de la "familia de iglesias" de Realidad se estableció en la pequeña ciudad costera de Carpinteria, California. En el otoño de 2003, Britt Merrick, heredero de las famosas tablas de surf Channel Islands Surf de Al Merrick, dejó de lado el negocio familiar de crear tablas para surfistas de renombre mundial para comenzar una pequeña iglesia. La iglesia, que Merrick llamó Realidad, creció rápidamente en popularidad, atrayendo a feligreses de la costa de Los Ángeles.

Pronto se hizo evidente que había un mercado en Los Ángeles para el enfoque de evangelismo de Merrick en una ciudad costera. Merrick reclutó a Tim Chaddick, un predicador y punk rockero reformado con un enfoque juvenil similar a las Escrituras, y lo acusó de sembrar lo que llamaron una "planta de iglesia" en Hollywood en enero de 2006. El Chaddick tatuado fue un éxito entre los creativos que buscaban dirección en una ciudad que a menudo no proporciona ninguno, y para 2009, Reality LA había crecido de un pequeño grupo de oración dedicado a una iglesia con 1,500 miembros.

A partir de ahí, la realidad continuó creciendo, con pastores "plantando" iglesias adicionales alrededor de Los Ángeles. En 2015, un equipo de Reality L.A. fundó la Iglesia Colectiva, seguida en 2017 por Commons L.A. en Westwood. En una era en que la asistencia general a la iglesia está en declive, la realidad ha desafiado las estadísticas, con puestos de avanzada surgiendo en ciudades como Santa Bárbara, Ventura, Stockton, San Francisco, Boston, Honolulu y Londres. Reality L.A.no posee un espacio físico de adoración; en cambio, la iglesia alquila el auditorio de la escuela secundaria pública Helen Bernstein, ubicada justo al lado de Sunset Boulevard, en el corazón de Hollywood.

No hay estudiantes de secundaria en el campus el primer día que visito. En su lugar son atractivos veinte y treinta y tantos. Se siente como una escuela secundaria adulta, pero donde las camarillas son agradables para Stepford. Me sonrojo cuando varios extraños me saludan camino al auditorio. Esto es L.A., no decimos hola. Y sin embargo, me resulta extrañamente refrescante disfrutar del calor de su bondad no solicitada.

Cuando entro en el auditorio recientemente renovado de mil asientos, Johnny Cash toca el sistema de sonido. Con tres servicios empaquetados todos los domingos, a las 9 a.m., al mediodía y a las 2 p.m. - Reality L.A.ministra a unas 3.000 personas por semana. Me siento y las luces de la casa se atenúan, mientras una banda entra al escenario. Un resplandor azul oscuro golpea al grupo, iluminando las siluetas de los músicos de rock. El guitarrista riffs y el público se pone de pie. Algunos se balancean suavemente, otros estiran las manos hacia el escenario. Mucha gente canta.

Nuestro gran redentor,
Glorioso salvador,
Tu nombre es más alto que el sol naciente.

El estilo de la música podría describirse como "Imagine Dragons conoce a Carrie Underwood al final de una película de Nicholas Sparks". Hay un sentimentalismo contagioso en cada melodía, con un ligero toque country y un brillo Top 40. Cada canción tiene un estribillo silencioso y quejumbroso y poco a poco se convierte en un final de himno-rock. Después de dos largos atascos, la banda se tranquiliza y un laico sube al atril para dar la bienvenida a la multitud, recoger ofertas y hacer anuncios sobre los próximos eventos y talleres. Finalmente, Jeremy Treat, el pastor principal de Reality L.A. a partir de 2016, cuando el pastor Tim Chaddick se mudó a Inglaterra para lanzar el puesto avanzado de Reality en Londres, sube al escenario.

El sermón de hoy es sobre el amor. "Todos saben que el amor es la respuesta, pero nadie puede ponerse de acuerdo sobre qué es el amor o cómo funciona", dice Treat. "En realidad, es un gran debate entre los principales filósofos de hoy: Justin Timberlake pregunta, por ejemplo," ¿Dónde está el amor? "Pero Rihanna dice:" Encontramos el amor ".

Es cursi, pero aterriza: el público, incluido yo mismo, se ríe. Treat rompe con una sonrisa tonta y procede con la confianza de un hombre que tiene a 1,000 personas de su lado.

El tratamiento es magnético. Cada centímetro de su bien construido marco de seis pies y dos pulgadas parece iluminado desde adentro. Su voz tiene un ligero sonido áspero, una especie de tono tenue, desgastado por difundir la palabra de Dios una y otra vez cada semana. Es robusto y guapo, con una fuerte nariz romana y un corte de pelo zumbido. Hoy usa jeans ajustados, una camiseta negra ajustada, un blazer gris y un par de zapatillas blancas de baloncesto. Los zapatos parecen ajustados; Treat posee la fuerza larguirucha y el encanto fuera de la cancha de un jugador de baloncesto estrella.

Él lee de las Escrituras, el famoso pasaje "Dios es amor" del Evangelio de Juan, al que llama "fundamento de lo que significa el amor". La habilidad de Treat es tomar el modo literal de leer la Biblia y hacer que resuene con un estilo moderno. audiencia.

"El verdadero amor es fuerte", dice Treat. “El amor motiva. Necesitamos escuchar esto porque la mayoría de la gente piensa que Dios motiva con miedo. Y si somos honestos con nosotros mismos, muchos de nosotros estamos motivados por el miedo al fracaso. Y lo que te motiva, lo que te motiva a lo largo del día es justificarte. Piensas: "Soy alguien". No soy un fracaso. Mi vida no va a ser nada ".

Los Ángeles es una ciudad que corre por miedo al fracaso, desde el actor que lucha hasta el principal jefe de estudio.

El sermón de Treat adquiere intensidad y pasión a medida que continúa.

“Otros de ustedes podrían estar motivados por el miedo a estar solos. Eso es lo peor que te puedas imaginar. Entonces te pones ahí afuera; Eres vulnerable. Quizás otros están motivados por el miedo a ser descubiertos. Tenemos cosas en nuestras vidas que están ocultas, que otros no saben. Y trabajamos duro para construir una imagen: nuestras vidas filtradas que publicamos en las redes sociales. Pero, en última instancia, nos impulsa este miedo a que nos descubran ".

En este punto, es difícil imaginar a alguien en la audiencia que no se vea a sí mismo en las descripciones de Treat. Él ha aprovechado la oscuridad en nuestros corazones, y ahora, lo trae a casa.

"Pero con Dios, no nos impulsa el miedo. Nos impulsa el amor ", dice con profunda reverencia. “Nos esforzamos tanto por construir nuestras identidades a través de nuestro trabajo, nuestros amigos, nuestros logros. Pero cuando se trata de identidad, no hay nada más fundamental que esto: cuando Dios te habla, te llama amado. Y no me importa qué nombres, qué etiquetas te hayan colocado tu pasado, tus enemigos, tu propio corazón. Cuando Dios te ve, no es tu peor fracaso o tu mayor éxito lo que te define. Es que eres amado por el creador del universo ".

Treat ha logrado una volcada cristiana. Es doloroso construir nuestras identidades a través del mundo material, dice su sermón. ¿No le gustaría comenzar de nuevo y purgar todas sus neurosis, equipaje y mierda? ¿No te gustaría vivir una vida auténtica, llena de amor? Bueno, hay una respuesta simple: Dios.

Durante la siguiente hora, Treat teje una narrativa convincente, saltando de la Biblia a Rihanna a una beca agnóstica a las ansiedades de L.A. Se siente como escuchar un podcast brillante y atractivo, aunque uno centrado en Jesús. Esto no es un golpe bíblico descabellado: Treat alienta a su audiencia a pensar filosóficamente mientras compromete sus corazones.

"Todos estamos buscando respuestas. Amor en forma de cruz que se origina en Dios y fluye a través de nosotros, eso es lo que necesitamos. Eso es lo suficientemente poderoso como para no solo cambiarnos a nosotros, sino también para cambiar el mundo. Oremos juntos."

Mientras Treat dirige a la congregación en oración, la banda toca suavemente detrás de él. Cuando termina, se aleja del atril, y la banda crescendos. El cantante principal se lamenta en un hermoso tenor.

Así que llévame un poco más cerca
abrázame un poco más profundo
Quiero conocer tu corazón

Una chica andrógina con un corte de pelo pixie estalla en lágrimas frente a mí. Su amiga la abraza mientras ella solloza. Un hombre cae de rodillas en el pasillo junto a mí, las lágrimas corren por su rostro hacia arriba. South Park ha parodiado la escena del rock cristiano antes, y si bien es gracioso ver a Cartman en dos dimensiones acerca de Jesús, puedo asegurarle que la experiencia real es muy diferente.

Me dan escalofríos en la espalda. Estar presente es ser testigo de una masa de personas que simultáneamente enfrentan su sufrimiento más profundo. Empiezo a entender cómo uno puede rendirse a los ritmos de este momento en particular.

Espero a Treat después del servicio mientras saluda a un desfile de feligreses. Se abre paso entre la multitud, conversando con cada persona durante el tiempo que sea necesario. Cuando la última persona ha sido atendida, la esposa de Treat, una mujer alta y elegante, y sus cuatro hijas imposiblemente adorables lo invaden. Treat los abraza, radiante.

Me presenta brevemente a su familia y luego me hace pasar entre bastidores. "Sala verde" sería un término generoso para describir el espacio en el que nos instalamos: es más un glorioso armario de servicios públicos con un espejo sentado encima de un estante salpicado de los efectos personales de Treat. Las paredes son blancas y sobrantes, y una estantería en la esquina alberga cajas de plástico, cables e instrumentos de iluminación. A diferencia de algunos de sus pares evangélicos más llamativos, Treat se preocupa por Dios, no por el glamour.

Comento sobre este hecho, contrastando la austeridad de Reality L.A. con el Hillsong de la marca Justin Bieber, o el evangelio de prosperidad "Joel te hará ganar un millón de dólares" de Joel Osteen.

"Me gusta decir que no estamos construyendo una marca, estamos proclamando un nombre. No se trata de nosotros. Queremos que el único centro de atención que tengamos sea brillar sobre Jesús, metafóricamente ”, dice Treat. “Somos tradicionales en nuestra teología y en lo que significa ser cristiano. Cuando la gente ve a jóvenes cristianos reunidos en medio de Hollywood, a menudo se asume: "Oh, deben haber adaptado de alguna manera la fe a donde le gusta a esta nueva generación". Pero lo que hemos hecho es contextualizarlo, no adaptarlo. . "

Para aquellos que asisten a la realidad, la Biblia es más que un libro: es la guía para vivir y la respuesta a literalmente cada pregunta. En la interpretación evangélica, vivimos en un "mundo caído" estropeado por el pecado, gracias al apetito de Adán y Eva por el fruto prohibido, y debemos negarnos a nosotros mismos los pecados de este mundo para seguir a Cristo. Esos pecados están expuestos explícitamente en la Biblia y seguidos rígidamente por la interpretación evangélica de ese texto. Por esta razón, la perspectiva sociológica de los evangélicos a menudo choca con las perspectivas liberales populares.

Por ejemplo, la justicia social es parte de la misión de la realidad. La iglesia tiene programas de alcance amplios y efectivos para combatir el tráfico de personas y la falta de vivienda tanto en Los Ángeles como en todo el mundo. Muchos feligreses hablan del presidente Donald Trump con total disgusto (aunque la iglesia misma no respalda a los políticos). Pero la comprensión de la realidad de la "justicia social" no incorpora todos los polos de los progresistas. La postura de la iglesia es que el aborto es un pecado, por ejemplo. La Biblia, tal como la interpreta la realidad, cree que la personalidad comienza en el momento de la concepción.

"No voy a ser partidista ni utilizaré el púlpito para reunir una causa política", dice Treat. "El problema con la política es que crea todas estas dicotomías falsas: trata de plantear una pregunta que dice:" ¿Amas a los inmigrantes o a los no nacidos? "Rechazo esas dicotomías. Quiero amar a los inmigrantes y a los no nacidos. Por eso me siento frustrado con el entorno político. Cuando alguien habla, debes escucharlo y, si no estás de acuerdo, aún puedes ser respetuoso. ¿Qué tan diferente sería el mundo si eso sucediera en el último año?

Treat practica lo que predica en términos de desacuerdo respetuoso. Incluso mientras interrogo sus creencias más controvertidas, él mantiene el mismo nivel de gentil escucha y amabilidad. Me encuentro atraído por su calidez. ¿Es posible que me guste alguien que piensa que me voy al infierno?

Como un hombre homosexual con una vida sexual activa, estoy, a los ojos de su iglesia, pecando con mi novio actual al menos dos veces por semana (tres si tengo suerte). Y así es con cierto grado de temor - y vulnerabilidad personal - que finalmente abordo la pregunta que he estado guardando para el final: ¿Cuál es la posición de Reality L.A. sobre la homosexualidad?

Treat me asegura que abordará mi pregunta, pero para comprender su respuesta, debemos dar un paso atrás. "Hay algunas formas en que tenemos eco en nuestra cultura", dice Treat. “Pero los cristianos son muy distintos como pueblo porque estamos formados al seguir a Jesús. Así que debería esperar ser diferente a las personas que no son cristianas porque estoy moldeando mi vida en torno a algo totalmente diferente ".

Es por eso que hablar con Treat es una experiencia desestabilizadora; Como implicaría el nombre de la iglesia, debatir sobre sus miembros puede parecer una realidad alternativa. No es que simplemente estemos en desacuerdo sobre un tema; poseemos sistemas de pensamiento radicalmente diferentes que nos llevan a pensar sobre el tema. En este caso, es la idea misma de la igualdad.

"Creemos que cada persona está hecha a imagen de Dios y, por lo tanto, somos iguales", dice Treat. “Todo se reduce a esta pregunta: ¿De dónde viene la dignidad humana? Tome a los discapacitados, por ejemplo. Los cristianos creen que si alguien no tiene la capacidad de contribuir a la sociedad de la misma manera que otras personas, tienen la misma dignidad y el mismo valor. Creemos eso porque están hechos a imagen de Dios. Pero si no crees que Dios nos ha dado dignidad desde el exterior, como creen los cristianos, entonces no tienes los motivos para defender la igualdad ".

En este punto, creo que he atrapado a Treat en un tecnicismo. "Pero si todos somos creados iguales a imagen de Dios, ¿eso no incluye también a las personas LGBTQ?", Pregunto. "¿De dónde vino la atracción hacia el mismo sexo, si no es Dios?"

"Nacimos creados a imagen de Dios pero afectados por nuestros pecados", responde Treat. “Creo que todos están rotos sexualmente. Todos nosotros en nuestra sexualidad nos hemos quedado cortos de la gloria de Dios. Todos tenemos que negar nuestra sexualidad. Para mí, la categoría no es ¿eres heterosexual u homosexual? ¿Eres sexualmente puro? ¿Estás viviendo en el diseño de Dios para el género y la sexualidad en un mundo contaminado por el pecado? "

Desde el punto de vista de Treat, un homosexual posee la misma dignidad que un heterosexual. Pero así como todos merecen dignidad, todos pecan también. La “atracción hacia el mismo sexo” es un pecado como cualquier otro, y todos tenemos que negar nuestros deseos pecaminosos de cometer adulterio, ver pornografía, tener relaciones sexuales antes del matrimonio o dormir con alguien del mismo sexo.

“Entonces, con todo esto en mente, ¿se unen realmente los homosexuales a la iglesia?”, Pregunto incrédulamente.

"Nuestra iglesia está llena de personas que se sienten atraídas por el mismo sexo", responde Treat. “Siempre le recuerdo a la gente que seguimos a Jesús, quien era, por cierto, soltero. Y no estaba incompleto; estaba profundamente satisfecho en el Padre. Queremos ser un pueblo que diga no a los deseos más débiles para poder decir sí a los deseos más grandes. Somos un pueblo que está satisfecho en el Señor, y eso da forma a todos los aspectos de nuestra vida ".

A primera vista, la postura de la iglesia sobre la homosexualidad es mucho menos severa que otras alternativas fundamentalistas: no hay presión para convertirse en "ex-gay" y no hay pancartas de "Dios odia a los maricones". Pero sospecho que la cálida bienvenida de Reality L.A. tiene el potencial de hacer más daño que la intolerancia externa de la Iglesia Bautista de Westboro, por ejemplo. Reality L.A. extiende sus brazos amorosos con una advertencia crucial: negar su sexualidad.

“¿Qué se necesitaría para salvarme?”, Pregunto.

"Es la pregunta favorita de un predicador", dice Treat con una sonrisa. "Siempre digo que es soltar el control de tu propia vida para abrir las manos y recibir de Dios. Y cuando depositas tu fe en Cristo y lo haces el Señor de tu vida, entonces la Biblia dice que eres redimido y perdonado ".

Puedo entender el atractivo esencial de ser salvo: se le da una nueva identidad. ¿Qué tan agradable sería soltar el control de tu propia vida? Y aquí está Treat, un hombre compasivo que puede guiarte por un camino hacia una existencia completamente nueva, si lo dejas.

Mis dos padres son ministros. Nunca "nací de nuevo", eso no coincidió con la marca de Jesús de mi familia. Cuando era niño, mis padres eran pastores en la Iglesia Unida de Cristo: una denominación modernista y culturalmente liberal del cristianismo donde se celebra el matrimonio homosexual y los abortos no la enviarán al infierno. Aunque nunca volví a nacer, a los 13 años ingresé a algo llamado clase de confirmación, un programa de un año en el que estudiaste la Biblia y te comprometiste a vivir como cristiano. A cada uno de nosotros se le asignó un mentor individual, generalmente un padre voluntario en la iglesia, para guiarnos en nuestro camino espiritual. Tengo una madre de fútbol llamada Marcy que usaba demasiado perfume, tenía un bob perfecto y aterrador, y en general me asustó con su suburbio McMansiony de ojos muertos. Estudiar la Biblia con Marcy se sintió como una tarea terrible.

Puede que no descubriera a Jesús en ese momento, pero descubrí el segundo álbum de Hole, Live Through This, y Courtney Love tenía mucho más que decirme que Jesús. La angustia de Courtney me ayudó a superar la peor pubertad gorda y con granos, durante la cual también descubrí que era gay. Le dije a mis amigos más cercanos en la escuela, pero estaba aterrorizado de decirles a mis padres.

Finalmente, decidí que les hablaría en una carta. Se lo entregué a mi madre un día cuando me dejó en la escuela. Le dio al sobre cerrado una mirada curiosa antes de salir corriendo en su Mazda blanco. El día fue insoportable. Pasé de una clase a otra, sin absorber nada, temiendo la respuesta de mi madre. Cuando finalmente me recogió, tenía una botella de sidra brillante y una tarjeta que decía: "Sé quien eres y la vida será profundamente satisfactoria". Llegamos a casa, y mi papá me abrazó y lloró y me dijo que amaba. yo.

Decidí no contarle a la gente en la iglesia, y ese fue el principio del fin de la religión para mí. Sentí, y mis padres estuvieron de acuerdo, que había una mentalidad de pueblo pequeño entre algunos de los feligreses, y las cosas podrían ser más fáciles si evitara decirles. Fui a un internado al año siguiente y dejé de asistir a la iglesia por completo.

La iglesia, que me había dado tanta vida de niña, había dejado de sostenerme. Pero me sentí más cerca de mi familia que nunca. Sabían quién era y me amaban por eso. Me sentí afortunado, bendecido donde otras familias fueron maldecidas. Vi a las familias de mis amigos sufrir amargos divorcios, vacaciones divididas y padres alcohólicos. Pero no es mío. La mía fue diferente. No necesitaba a Dios, mi familia alimentó mi alma.

Parecía demasiado bueno para ser verdad y, como descubriría 19 años después, lo era.

"Salí con todos", recuerda Becket Cook con una risa profunda. “Salí con todos los jefes de estudio de Hollywood. Salí con Rufus Wainwright. Lo nombras, salí con él.

Me siento frente a Cook en una mesa para almorzar en el patio de concreto de la preparatoria Helen Bernstein mientras comienza el segundo servicio dominical de Reality L.A. Cook tiene poco más de cuarenta años, con una cara de bebé y una nariz fuerte unida por gafas con montura de cuerno. Leen bien, viajan mucho y, como lo demuestra la cita anterior (y muchas por venir), conoce bien los pasatiempos más populares de Hollywood: la caída del nombre. Esto tiene sentido, dada su profesión: Cook es un exitoso diseñador de producción en la industria de la moda. En resumen, Cook se presenta como "gay de poder". Un gay de poder que ya no tiene relaciones sexuales con hombres, eso sí.

"Para mí, es como el apóstol Pablo dice:" Cuento todo como pérdida por el valor incalculable de conocer a Jesucristo, mi Señor ". Y así es exactamente como me siento: conocí al rey del universo, así que me di por vencido [gay el sexo] no es nada para mí ", dice Cook con convicción inquebrantable. "Todavía tengo muchas ganas del mismo sexo, pero estoy dispuesto a negarlo y tomar mi cruz y seguir a Cristo. "

Cook nació en una gran familia católica en Dallas, Texas, el hijo menor de ocho años. Su padre era un destacado abogado de Dallas, y su familia estaba bien atendida. Cook se dio cuenta por primera vez de que era homosexual en la escuela primaria, pero no fue hasta su adolescencia cuando se dio cuenta de su sexualidad. Al mismo tiempo, la identidad de su familia estaba empezando a cambiar, aunque en una dirección decididamente diferente. Una Navidad, su hermano Damien llegó a casa de la universidad, un cristiano nacido de nuevo y pronto convenció al resto de la familia de abandonar sus raíces católicas y volver a nacer también. Todos, es decir, excepto Cook. "Hubo una reforma completa en mi familia", dice Cook. "Todos en mi familia nacieron de nuevo, excepto yo".

No fue hasta después de la universidad que Cook reunió el coraje para hablar con su familia. Sus padres estaban preocupados pero finalmente aceptaron. Sus hermanos fueron variados en sus respuestas: algunos fueron amorosos desde el principio; otros estaban "realmente deformados". Eventualmente, toda la familia llegó a un punto, pero Cook todavía sentía que había una desconexión dolorosa. "A pesar de que me amaban, simplemente no me atraparon. Siempre sentí esta alienación de ellos ".

En 1993, Cook se mudó a Los Ángeles para convertirse en escritor y actor. "Me mudé a Los Ángeles para ser rico y famoso, como todos los que se mudan a Los Ángeles", recuerda. “Todo mi grupo de amigos eran escritores, actores, productores, directores, músicos. Toda nuestra razón de ser fue triunfar en Hollywood y conocer al amor de tu vida. Todos esos amigos son ahora los creadores de cultura en Hollywood: Dustin Lance Black y Ryan Murphy y todas estas personas ".

Cook hizo la transición de actor a diseñador de producción y rápidamente se abrió camino dentro de su campo. También quemó un total de cinco relaciones serias, todas las cuales terminaron en una angustia intensa. Cook dice que adoraba lo que muchos en Hollywood hacen: fama, sexo y relaciones, y como muchos antes que él, se desilusionó cada vez más con esas actividades.

“Hubo este momento seminal, en la Semana de la Moda de París en 2009. Estuve en la fiesta posterior a Stella McCartney, sentada con Rachel Zoe y su esposo Rodger [Berman], bebiendo champán. Estábamos sentados en un balcón y todos estaban bailando, todo el mundo de la moda estaba allí. Y recuerdo este extraño momento, mirando a la multitud y pensando: "Esto no es todo. Esto me ha sostenido durante mucho tiempo, pero ya no está haciendo nada por mí. Este no es el sentido de la vida ".

Al darse cuenta de que una fiesta posterior a Stella McCartney podría no ser el mejor lugar para una crisis existencial, Cook huyó. "Yo fantasma, ni siquiera le dije adiós a Rachel, y volví a este departamento que siempre alquilaba en el Marais [distrito de París]. Estuve despierto hasta las cinco de la mañana en pánico total. Pensé: "¿Qué voy a hacer por el resto de mi vida?" Cook regresó a Los Ángeles deprimido y confundido.

Una mañana, en su viaje habitual a Intelligentsia, sucedió algo inusual: allí, entre los esperados financiadores de confianza, autónomos y actores, se sentó un grupo de personas discutiendo sobre Jesucristo. Cook se unió a ellos y se enteró de que el grupo era de una iglesia llamada Reality L.A.Convinieron a Cook para que asistiera a su servicio semanal en la iglesia, donde Cook se encontró resonando con el cristianismo de una manera que nunca esperó: esta era la verdad, estaba seguro. Después del sermón, un ministro de oración oró por él, y Cook nació de nuevo.

“En ese momento, Dios se me reveló. Dios dijo: "Yo soy Dios". Jesucristo es mi hijo Ahora eres adoptado en mi reino. Ya no estás en la oscuridad; estás en la luz y tienes vida eterna ahora. Eres un heredero para mí; eres un co-heredero con Cristo, y eres un sacerdote real y una nación santa ". Era como si las cortinas se abrieran y yo supiera el significado de la vida. Y también supe en ese momento que la homosexualidad no era quien era. No me volví heterosexual, pero sabía que la homosexualidad ya no era parte de mi vida ".

Cook no se considera a sí mismo "ex gay", ni Reality aprueba ningún tipo de terapia de conversión. Más bien, él practica el celibato.

"Nuestra postura es que no es pecaminoso tener orientación y deseo homosexuales. Se vuelve pecaminoso cuando actúas sobre eso, a través de la masturbación o la lujuria o engancharte con un chico. Así que no estoy en Grindr ", se ríe Cook. "Mucha gente me pregunta: '¿No es injusto que tengas que estar soltero por el resto de tu vida?' Y yo digo: 'Tengo el mayor amor del mundo en mi vida: tengo una relación con Jesucristo. "Lo que es injusto es que Jesús tuvo que ser golpeado y asesinado y crucificado por mis pecados. Yo siendo soltero por el resto de mi vida, no me importa. Estoy feliz de estar soltero ".

“¿Alguna vez extrañaste tener una vida amorosa?”, Le pregunto.

"De vez en cuando sí, ya sabes ..." Cook se detiene mientras reconsidera su respuesta. "No sé, estoy tratando de pensar si de vez en cuando echo de menos ..." Cook se detiene de nuevo. "En realidad no. No extraño tener un novio. Tener una relación con Cristo lo abruma tanto. Si mi libido estaba al 100 por ciento el día antes de que me salvara, se redujo al 10 por ciento al día siguiente ", dice Cook con una sonrisa.

Me resulta preocupante imaginar que un cristiano homosexual en conflicto podría mirar a Cook y pensar que reprimir su sexualidad es fácil, indoloro y correcto (especialmente si considera las estadísticas que rastrean la depresión, la ansiedad y el suicidio que nos muestran que no lo es).

Pero a nivel personal, ¿qué opción tengo más que creerle a Cook cuando me dice que su celibato fue fácil? Mi escepticismo probablemente revela mi propio prejuicio: ¿Quién soy yo para juzgar a este hombre por ser célibe en nombre de algo en lo que no creo?

Hacia el final de nuestra conversación, volvemos al tema de la familia nacida de nuevo de Cook. ¿Cómo están las cosas ahora que finalmente encontró a Jesús?

"Cuando me salvé, quedaron estupefactos", recuerda Cook. “Todos me llamaron histéricamente gritando. Estaban encantados de que esto sucediera. Después de mi conversión, pensé: "Estamos en la misma página. Te entiendo. Me entiendes ". Esa alienación que solía sentir se evaporó. Es asombroso."

Su conversión, por muy controvertida que sea para algunos de nosotros, habla de los esfuerzos que las personas harán para encontrar su hogar.

Aunque mi experiencia de confirmación cristiana adolescente me dejó con frío, mi vida no carecía de significado espiritual: solo contaba con que mi familia supliera lo que Dios no tenía. El poder de su amor era una fuerza vital, un misterio asombroso, una razón de ser. Mi familia me amaba, y ese amor fue suficiente para llenar mi corazón de propósito.

Es por eso que, en la primavera de 2014, cuando me diagnosticaron cáncer de testículo, no llamé a Dios para que me salvara: tomé mi iPhone y llamé a mi familia. "Volaremos mañana", dijo mi padre, mientras yo sollozaba en mi celda en la acera de Nueva York a las afueras de Beth Israel, de pie como centinela mientras pasaban multitudes ocupadas.

Conocer su mortalidad nunca es divertido, pero es particularmente lamentable cuando también se enfrenta a la peor ruptura de su vida. Un mes antes de mi diagnóstico de cáncer, celebré mi trigésimo cumpleaños mudándome con mi entonces novio. Dos semanas después, él rompió conmigo. No te amo lo suficiente como para vivir contigo, fue su excusa, y una que me dejó sin hogar, devastada y de repente divorciada de la identidad que habíamos formado en lo que erróneamente asumí que era amor duradero.

Luego vino el cáncer.

Luego me despidieron de mi trabajo.

No pasé por una crisis, me convertí en una. Entre encontrar un nuevo departamento y un nuevo trabajo, estaba rompiendo todos los platos en el departamento de mi ex, llorando por horas reales a la vez, y sintiendo que el tumor en mi testículo estaba creciendo diariamente. Nuevamente, mi familia fue mi salvación.

Mis padres llegaron el día antes de mi cirugía, y con eso vino un alivio profundo. Su amor se convirtió en mi Estrella del Norte, un punto fijo desde el cual podría reconstruir el mapa de mi identidad: esto es lo que eres. Somos quien eres

Al día siguiente en el hospital, mientras esperaba mi turno en la mesa de operaciones, una enfermera se acercó a mi cama. Después de hacerme algunas preguntas de rutina, ella dudó y puso su mano sobre mi antebrazo. "Estoy rezando por ti", susurró.

No era la primera vez que una enfermera se ofrecía a rezar por mí; Una de las mayores sorpresas de mi viaje por el cáncer fue la cantidad de empleados religiosos del hospital que encontré. Supongo que cuando se enfrenta con la confusión humana más desesperada, es útil tener algo más que señalar que una tomografía computarizada. En asuntos de muerte, la ciencia proporciona poco consuelo.

Ese día, mientras la enfermera rezaba por mí y mi familia esperaba afuera, me operaron. Una hora y un tumor extirpado más tarde, salí de la sala de operaciones libre de cáncer. El amor que sentí de mi familia después fue diferente a todo lo que había experimentado en mi vida. No lo llamaría Dios, pero me salvó la vida.

Incluso se podría decir que mi dependencia de mi familia limitaba con una especie de adoración. En su discurso "Esto es agua", David Foster Wallace señala problemas potenciales inherentes a esta dinámica:

En las trincheras cotidianas de la vida adulta, no existe el ateísmo. No hay tal cosa como no adorar. Todos adoran. La única opción que tenemos es qué adorar. Y una razón sobresaliente para elegir algún tipo de dios o de tipo espiritual para adorar, ya sea JC o Allah, ya sea Yahweh o la diosa madre Wiccan o las Cuatro Nobles Verdades o algún conjunto infranqueable de principios éticos, es eso cualquier otra cosa que adores te comerá vivo. Si adoras el dinero y las cosas ... entonces nunca tendrás suficiente [...] Adora tu propio cuerpo, belleza y atractivo sexual y siempre te sentirás feo, y cuando el tiempo y la edad comiencen a aparecer, morirás un millón de muertes antes de que finalmente planten tú.

Adoraba a mi familia, suponiendo que fueran una apuesta existencial segura. Quizás por eso, cuando todo se desintegró dos años después, sentí una desesperación indescriptible.

Es un sofocante sábado en Los Ángeles, y me dirijo a las oficinas de Reality LA para un taller sobre "comunidad auténtica". Me detengo en un estacionamiento vacío en un tramo industrial de Santa Monica Boulevard y verifico dos veces la dirección, sudando cuando me acerco a un edificio comercial degradado de dos pisos. Llego a una puerta de seguridad con barrotes de hierro, preguntándome si estoy en el lugar correcto.

Subo un tramo de escaleras de madera al segundo piso para descubrir una habitación impresionante con techos de 20 pies, paredes de ladrillo a la vista, pisos de madera, ventanas masivas y tragaluces que inundan el espacio con luz. El esquema de diseño es minimalista y elegante, los muebles son escasos y simples. Aquí es donde trabaja el personal de 30 personas de Reality durante la semana.

El evento de hoy está al máximo. Alrededor de 70 invitados se mueven, beben café y esperan que comience el taller. Encuentro un asiento abierto junto a un hermano de Hollywood de veinte y tantos años con piel quemada en la playa, cabello rubio plumoso y una cara ancha e inocente. No me sorprendería si montara un longboard aquí. Me saluda con una sonrisa.

"Este lugar es, como, la capital de Instagram", dice con una sonrisa.

El público se conforma cuando Jeremy Treat se acerca a un micrófono. Explica que el evento de hoy se centrará en los tres aspectos de la comunidad auténtica, tal como nos lo enseñan las Escrituras: emociones, autoconciencia y empatía. "Estos tres aspectos son esenciales para una comunidad auténtica", explica Treat. "No estamos hablando del nivel de superficie," tengo un grupo de amigos de las redes sociales ". Estamos hablando del tipo de comunidad auténtica "Conozco gente, ellos me conocen y estamos haciendo la vida juntos".

Después de una breve introducción y oración, Treat da la palabra a los oradores de hoy. El director de cuidado del evangelio de la iglesia toma el escenario para dirigir a todos en un ejercicio grupal diseñado para ayudarnos a practicar una comunidad auténtica. La directora del cuidado del evangelio tiene poco más de treinta años, su rostro cariñoso enmarcado por una cadera, bob suelto. Una chaqueta de mezclilla ligera cuelga de su delgada figura, casi hasta el suelo. Los miembros del personal circulan por la sala con montones de papeles mientras ella se dirige a su audiencia con una reconfortante inclinación.

"Estamos distribuyendo una hoja de trabajo de palabras emocionales. En la parte superior hay siete categorías principales de emociones. Y debajo de esas categorías hay diferentes palabras para las emociones, clasificadas por gravedad. Quiero alentarlo a que tome tres minutos y circule algunas de las emociones que sintió en las últimas 24 horas ".

Miro el folleto en mi regazo: hay 125 palabras enlistadas para emociones negativas (las opciones van desde solitario a avergonzado hasta contaminado) y 25 palabras enlistadas para emociones positivas (la selección incluye satisfecho, exultante y extasiado). Literalmente, hay más espacio para el sufrimiento que la alegría.

"Esta puede ser una herramienta importante para aprender vocabulario", continúa. "Una querida amiga mía ha plastificado uno de estos y en realidad lo lleva consigo porque quiere crecer aprendiendo este vocabulario".

Me imagino a la amiga de la directora del cuidado del evangelio sacando su lista de vocabulario laminado de su bolso todos los días, revisando la hoja en busca de la palabra correcta. ¿Cómo podría ella, ante 125 sugerencias de tristeza y 25 opciones de alegría, elegir definir su experiencia?

Elijo pesimista, agotado, deprimido y ansioso. En verdad, tuve una agradable mañana en casa con mi novio: nos quedamos en la cama y abrimos nuestras puertas francesas para dejar entrar el aire de la mañana. Pero ahora, frente a la hoja y su mar de sugerencias negativas, mi mente vuelve a las ansiedades familiares sobre el trabajo, la familia y el futuro.

"Lo que vamos a hacer ahora es practicar la conciencia emocional, la autoconciencia y la empatía a través de la escucha reflexiva", dice el director de cuidado del evangelio. "Si pasa al otro lado de su folleto de palabras emocionales, encontrará instrucciones para hoy".

En su dirección, nos dividimos en grupos de tres para una especie de ejercicio de escucha activa. Al principio, las instrucciones parecen básicas, casi infantiles. He tenido muchas conversaciones en mi vida. ¿Realmente necesito practicar?

Después de una ronda de presentaciones tímidas, mis compañeros de equipo y yo nos turnamos para hablar sobre algunas de nuestras más profundas ansiedades, miedos y decepciones. Todos escuchamos e intentamos simplemente escucharnos unos a otros sin juzgar ni intervenir. Al final del ejercicio, estoy convencido de que esta práctica debería ser obligatoria para todos los residentes de Los Ángeles, una ciudad donde tantas conversaciones son impulsadas por el ego, el dinero o las agendas ocultas.

Instintivamente, durante todo nuestro intercambio, me aseguré de evitar el tema de mi sexualidad. No tengo dudas de que mi equipo habría sido abierto y empático en su escucha, si hubiera abordado el tema. El pecado, después de todo, es parte de la vida de todos, y en el espacio finito de nuestras hojas de trabajo emocionales, había ciento veinticinco palabras para ayudarme a explicar mis sentimientos al respecto. Pero si tuviera que elegir una palabra emocional para expresar mi sexualidad, elegiría una de las alternativas escasas y alegres: orgulloso.

El lenguaje es una parte esencial de cualquier fe. Para los cristianos, la Biblia es el texto crucial, pero todas las religiones usan palabras en un intento de dar forma a algo enorme e incorpóreo. Aunque crecer en la iglesia no logró inspirar una creencia en Cristo dentro de mí, sí infundió una fe profundamente arraigada en otra cosa: la narración de cuentos. Esta devoción a la narrativa, esta reverencia por las palabras eventualmente conduciría a mi decisión de convertirme en escritor. Todos los domingos, mis padres tomaban el púlpito y contaban historias. Estas historias eran de la Biblia, o de la cultura popular, o de momentos en nuestra propia familia. Fueron diseñados para proporcionar un marco para la comprensión espiritual y arrojar luz sobre la cuestión de la existencia. Cuando mi madre o mi padre decidieron contar una historia de nuestra vida familiar en un sermón, sentí una emoción de reconocimiento del banco: la historia de mi familia es importante.

A principios de 2015, unos meses después de mi operación de cáncer, dejé toda mi vida en Nueva York, mudándome a Los Ángeles para comenzar de nuevo. Establecer una identidad completamente nueva en una ciudad desconocida fue un esfuerzo extremadamente difícil y doloroso, pero a pesar de todo, tuve que apoyar a mi madre, mi padre y mi hermana. Basé toda mi existencia en la historia de nuestra familia, y sabía que incluso cuando todo lo demás en mi vida cambió drásticamente, podía contar con esta historia para ponerme a tierra.

Durante ese primer año tumultuoso en Los Ángeles, me apoyé fuertemente en mi familia para obtener apoyo. Luego, en noviembre de 2016, recibí una llamada telefónica de mi madre que cambió todo. Su voz era extraña, algo andaba mal. Ella tenía noticias; Nos reunimos en mi hermana.

"Tu padre quiere el divorcio", dijo mi madre.

Me quedé impactado. Se suponía que nuestra familia era diferente; íbamos a ser la unidad rara que se mantenía unida, sin vacaciones divididas o bodas incómodas para nosotros. De repente, mi fe en la historia de nuestra familia se hizo añicos. Me sentía sin amarrar: mi identidad estaba enraizada en la ficción.

En enero de 2017, cuando mi familia se desintegró, presenté un programa de televisión. Había pasado más de un año desarrollando esta serie en particular con mi compañero de escritura, un proceso brutal que involucró a muchos productores, innumerables horas de trabajo y cantidades inmensurables de los recursos más explotados en Hollywood: corazón y alma. Esto es todo, nos dijeron nuestros agentes, gerentes y amigos. Este es el que se va a ir.

Mientras tanto, estaba deprimido, en terapia por primera vez en mi vida, y luchando con los aspectos más fundamentales de mi identidad. Pero en cada reunión de presentación, lo encendía: era la versión más brillante e ingeniosa de una persona que se estaba desmoronando en secreto. Todo valdrá la pena al final, me dije. Vendería este espectáculo, y la validación resultante actuaría como refuerzo de mi colapso sentido de mí mismo; donde mi familia había fallado, mi carrera tendría éxito. Al final, estaría bien, si pudiera arreglar la narrativa de mi vida.

Lanzamos un total de nueve redes. Todos pasaron.

Me sumergí más profundamente en la depresión y la ansiedad. Las historias que me había contado durante tanto tiempo estaban fallando. Fue alrededor de esta época cuando me puse en contacto por primera vez con el pastor Jeremy Treat con la consulta para perfilar su iglesia. No se me ocurrió en ese momento, pero en retrospectiva está claro: estaba buscando una nueva historia, una que pudiera salvarme.

"Cuando sigues a Jesús, obtienes un nuevo corazón, una nueva misión, una nueva identidad, una nueva familia". Jeremy Treat se encuentra en el escenario del Hollywood Palladium, predicando a una audiencia de 4.000 cristianos, reunidos hoy aquí para Reality LA's Servicio masivo de Pascua. En una semana, el Palladium ofrecerá un concierto de Lil Wayne, pero hoy es el hogar temporal de Reality L.A.La banda de la iglesia, de gran tamaño para el servicio de Pascua, toca suavemente, subrayando a Treat mientras habla.

¿En qué estás basando tu vida? ¿Es dinero, éxito, satisfacción en una relación perfecta? ¿Cómo se mantiene con el tiempo? ¿Qué sucederá cuando su carrera fracase, cuando se acabe el dinero, cuando su cuerpo se descomponga? Ser cristiano significa basar tu vida en Jesús. Y Él es el único que nunca te defraudará, porque te da un significado que el sufrimiento no puede soportar. Te da una alegría que no depende de las circunstancias y una identidad inquebrantable ".

Treat presenta una identidad confeccionada, perfecta para aquellos que se sienten perdidos. En los meses previos a este servicio, hablé con actores fallidos, drogadictos y músicos de rock agotados que encontraron a Jesús en el punto más bajo de sus vidas, cuando habían perdido la narrativa de su propia existencia. Jesús literalmente los salvó dándoles una nueva historia en la cual creer. Me maravilla lo extraño que debe sentirse esto, para liberar las ansiedades individuales de un yo forjado por la voluntad y renunciar a la responsabilidad ante una entidad colectiva más grande. Sin embargo, no puedo evitar preguntarme: ¿cómo sería rendirse?

"Hay una variedad de formas en que vamos a responder [a Dios] durante este tiempo", dice Treat. "Y una gran parte de eso hoy es responder con bautismos".

Los bautismos son el gran final del servicio anual de Pascua. Treat explica que algunos miembros se han estado preparando durante todo un año para bautizarse, pero otros simplemente podrían estar inspirados por el servicio de hoy para entregar sus vidas a Cristo. Hay, nos asegura, toallas para todos.

La banda, que ha estado tocando suave y bajo bajo el llamado de Treat al bautismo, crescendos. Un foco de luz golpea un gran tanque negro, lleno de agua, en el lado derecho del escenario. Una pareja de veintitantos años está parada en el tanque, lista para bautizar a los voluntarios de hoy. Los dos son impresionantes: él con una mandíbula en horario estelar, ella con rizos perfectos de Keri Russell, y con el aumento del puntaje del pop-rock, todo se siente como algo producido por CW. La primera persona se acerca al tanque, un hombre negro guapo y desgarbado, y nuestra pareja lo ayuda a entrar cuando la banda alcanza un clímax emocionante. Una pantalla gigante detrás de ellos proyecta el bautismo, una transmisión en vivo para los miles reunidos. La banda canta:

Ahora la muerte, ¿dónde está tu aguijón?
Nuestro rey resucitado,
te ha derrotado.

La pareja toma al joven en sus brazos y lo sumerge rápidamente en el agua. Una repentina ovación del Super Bowl brota de la multitud, y salto de sorpresa. La audiencia se vuelve loca cuando la pareja levanta al hombre del tanque y se limpia el agua de la cara radiante.

Todo el servicio ha llevado a este momento. Uno por uno, la gente se acerca al tanque, la hermosa pareja los bautiza, y todo está proyectado en el jumbotron para los miles reunidos. Algunos son sombríos ya que están sumergidos, otros son risitas y nerviosos, otros tiemblan de emoción. Una mujer blanca y corpulenta emerge del sollozo del agua y arroja sus brazos alrededor del cuello del hombre en el tanque. Ella se agita y se estremece en su hombro, y en este momento entiendo cómo un bautismo podría salvarle la vida. Qué lindo sería rendirse a los ritmos de la banda, las promesas del sermón, el abrazo de la hermosa pareja, la llamada del agua. Cuán profundamente conmovedor al sonido de 4.000 personas que lo animan, para este nuevo capítulo en su vida donde Cristo lo salvará de usted mismo.

Y sin embargo, aquí también hay una inocencia a la que no puedo acceder, la creencia de que una vez que vuelvas a subir, empapado y sin aliento, que la vida de repente tenga sentido, que el peso de la muerte se levante, que tendrás La respuesta a literalmente cada pregunta. En última instancia, nacer de nuevo es entregar algo completamente distinto: tu sentido del misterio y la maravilla. Esto es algo que nunca podría hacer.

Entonces, ¿por qué estoy llorando?

Me encuentro con Jeremy Treat en Stamp Proper Foods, un café moderno y casual con muchas opciones veganas. Treat conoce a cada empleado por su nombre y saluda a cada uno con una calidez genuina.

"Este lugar es como mi Cheers", explica mientras nos sentamos.

Hoy es nuestra reunión final, y después de pasar meses aprendiendo la historia de la iglesia de Treat, estoy interesado en escuchar sobre el propio Treat.

"Gran parte de mi historia está conformada por la historia de mi padre", me dice Treat. “Mi papá describe su infancia como un infierno viviente. Su padre era físicamente, sexualmente, verbalmente abusivo con todos en su familia. Finalmente, la madre de mi padre se suicidó, y luego la hermana de mi padre se suicidó, y el padre de mi padre básicamente se suicidó. Para cuando tenía 21 años, todos los demás ya se habían ido. Mi papá es literalmente el único sobreviviente físico de su familia. Digo que define mucho mi historia, porque él fue un gran padre para mí y todavía lo es. Él nos dio a mí y a mis dos hermanos y hermanas todo lo que había tenido ".

El padre de Treat pasó su infancia construyendo una iglesia en el remoto pueblo pesquero de Kenai, Alaska. Lo que comenzó como un simple trabajo de construcción pronto se transformó en una forma de vida cuando el padre de Treat se enamoró de la pequeña comunidad religiosa de la ciudad. Cuando construyó la iglesia, también construyó su familia, y los dos se entrelazaron. Como resultado, la iglesia fue literalmente el fundamento de la infancia de Treat. Me encuentro inesperadamente conmovido por los paralelos con mi propia vida y mi infancia definidos por la iglesia y la familia.

"¿Cuándo puedo hacerte preguntas?" Treat pregunta con una sonrisa cuando termina de hablar. "Quiero escuchar tu historia."

Bromeo con Treat que mi historia no suele estar en el menú cuando se trata de mis informes. Pero está claro, cuando los ojos de Treat se cruzan con los míos, que se preocupa por eso. Contiene las llaves de mi alma, algo que Jeremy Treat quisiera salvar. Mi alma también ha estado mucho en mi mente últimamente, y es por eso que, a pesar de mi escepticismo, me encuentro contando mi historia para tratar, comenzando desde el principio.

Le cuento sobre crecer en la iglesia y encontrar mi identidad en mi familia. Le cuento acerca de hablar con mis padres, sintiendo que su amor era la fuerza más poderosa en mi vida, creyendo que nuestra familia era invencible para la destrucción. Le cuento sobre mi cáncer y cómo el amor de mi familia me dio la voluntad de recuperarme. Le cuento sobre el divorcio, la devastación que sentí, la conmoción de saber que mis padres son completamente humanos y no avatares perfectos de amor familiar. Le digo lo desconcertante que fue aprender esto no de niño, sino a los 32 años, cuando mis ideas de familia se formaron por completo. Le cuento cómo no pude reforzar mi identidad desmoronada a lo largo de mi carrera como guionista, y cómo Hollywood es tan cliché en su brutalidad como esperaba, pero más doloroso de lo que alguna vez imaginó. Le cuento que a veces me levanto por la mañana y olvido momentáneamente que mi familia se ha desmoronado, que estoy devastada de nuevo cuando la realidad se precipita. Le cuento cómo me pregunto quién soy en el contexto de esta ruptura.

Y le cuento todo esto a pesar de que no creo en Dios, Jesús o el cielo. No creo que un libro tenga todas las respuestas; No creo que tenga que dejar de ser gay para lograr la iluminación; No creo que el aborto sea un pecado; No creo que el sexo antes del matrimonio cause mi ruina. Pero a pesar de todo esto, todavía me siento obligado a abrir toda mi vida para que Treat lo examine, con la esperanza de que en algún lugar de esa historia haya una respuesta: esto es lo que eres; Por eso es que lo eres.

"De esto se trata la vida: personas, historias, aprender unos de otros", dice Treat cuando termino de hablar. "Hay mucha belleza en escuchar tu camino".

Y esto finalmente tiene mucho sentido para mí; siempre lo ha hecho. Durante mucho tiempo he creído en el valor de una historia, algo imbuido en mí desde que escuché a mis padres predicar desde el púlpito. Pero las historias también nos fallan, ¿y entonces qué? Eso es algo que aún no he descubierto. Y tal vez por eso, cuando Treat pregunta si puede orar por mí al final de nuestra reunión, estoy de acuerdo.

"Oren por mi familia", le digo, antes de regresar al enamoramiento solitario del tráfico de Los Ángeles y un mundo lleno de preguntas.