Nadie se habría sorprendido si hubiera muerto ...

Ganador del Mejor periodismo ilustrado del deporte 2017

Empieza en alguna parte. Comienza en el hogar. Sé cómo puede ser un tirador masivo.

La primera vez que lo vi tenía 13 años. El sol aún no había salido y llevaba puesto el uniforme de chándal. Me serví un tazón de mantequilla de maní Captain Crunch, me di vuelta y allí estaba, sentado en la mesa redonda de formica azul pálido leyendo el periódico y tomando una taza de café.

Él era un hombre grande. Pelo ondulado y barba entrelazados con mechones de blanco y negro. Ojos azul azulados. Una tienda por departamentos Santa. Él me sonrió. Se presentó. Llegué tarde a la práctica. Entonces le dije que lavara los platos antes de irse.

Mi madre lo conoció la noche anterior. La bolera era el lugar para estar en nuestra pequeña ciudad, con un bar lleno de gente, ligas de boliche nocturnas, trofeos gigantes y una sala de videojuegos. Normalmente íbamos con ella a comer pizza y al Dr. Pepper, pero mi hermana menor estaba enferma. Entonces mi madre fue sola, lo conoció y lo trajo a casa.

Había estado buscando un hombre por un tiempo. Ella era una madre con tres niñas pequeñas. Ella no tenía trabajo. Eso fue mucho para cualquiera. Su segundo matrimonio había terminado un año antes. Él comenzó a dormir en su habitación todas las noches después de que se conocieron. Unas semanas más tarde, me desperté y descubrí que ambos se habían ido. Era la mañana de Nochebuena. Ella había dejado una nota. Habían ido a Las Vegas, a cuatro horas en coche. Mira a tus dos hermanas menores, por favor. Volverían esa noche.

No estaba enojado Estaba esperanzado Estaba sola, bebía más y la ropa se acumulaba en el garaje. Él la levantó, fácilmente, y la hizo girar felizmente por la habitación, y nos compró las tres bicicletas nuevas. Quería que funcionara para ella esta vez. Todos lo hicimos.

Me desperté antes del amanecer en la mañana de Navidad y todavía no habían vuelto a casa. El árbol de Navidad estaba decorado y las luces rojas y verdes parpadeaban expectantes, pero las galletas y la leche estaban intactas. Comí las galletas, bebí la leche y luego robé su dinero de la caja de cigarros.

Monté mi nueva bicicleta de asiento tipo banana que me compró en la oscuridad para el 7-Eleven en Grand Avenue, donde compré regalos en nombre de Santa. Compré discos para mis dos hermanas. Los 45 de Creo que te amo de The Partridge Family y No me gustan las arañas y las serpientes de Jim Stafford. Los tres teníamos una banda llamada "Wonder". Toqué la batería en la parte posterior de un conjunto de ollas de plata, mientras tocaban la pandereta y las maracas. Nuestra madre fue la mejor y única audiencia. En la tienda, compré tantos dulces, burbujas de jabón y juguetes de plástico como pude. Entonces, compré una cosa más. Un regalo para mi madre. El registro .45 de You and Me Against the World de Helen Reddy.

"Cuando todos los demás dan la espalda y se van

Puedes contar conmigo para quedarme ...

Quería que supiera que me quedaría.

"Y cuando uno de nosotros se haya ido

Y uno de nosotros queda para continuar

Recordar tendrá que hacer ...

Quería que supiera que la recordaría.

Monté mi bicicleta a casa cuando salió el sol. Envolví los regalos de Navidad y los puse debajo del árbol. Rápidamente hice panqueques, que mi madre siempre había hecho por nosotros en la mañana de Navidad. Mis hermanas se despertaron poco después y abrieron sus regalos. Si estaban decepcionados con la pequeña recompensa, no lo dijeron. Sacamos las ollas de plata, tocamos los discos y cantamos las canciones. Fue una feliz mañana de Navidad. Lo único que faltaba era nuestra audiencia.

Mi madre llamó horas después. Regresaban de Las Vegas. ¿Encontraría un restaurante abierto para la cena de Navidad? Recorriendo las páginas amarillas, hice una reserva en un restaurante chino en la ciudad vecina, y fue allí donde mi madre nos mostró su anillo de diamantes y nos dijo que se iban a casar. Desde ese día en adelante, vivió con nosotros. Los cambios ocurrieron bastante rápido.

Nunca me gustó la carne. Incluso cuando era un niño muy pequeño, mi madre me dijo que escupiría carne de res. Para la cena, mi madre hizo pastel de carne, su favorito. Ella me dio las guarniciones: puré de papas, judías verdes, macarrones con queso. Insistió en que me como las albondigas. No lo haría Mi madre me defendió. Pero ahora era el hombre de la casa. No podía dejar la mesa de la cocina hasta que me comí el pastel de carne. Mi madre me despertó a la mañana siguiente. Me quedé dormido. Ella tenía un ojo morado. Nunca lo vi golpearla. Pero no tuve que comer las albondigas.

Le compró un Lotus rojo, un costoso auto deportivo con palanca de cambios. Luego, hicieron otro viaje a Las Vegas y nos dejaron solos. Robé las llaves del auto de mi madre y conduje a mis hermanas a la escuela en el nuevo Lotus. Me enseñé a mí misma cómo conducir su palanca de cambios, pero no muy bien, porque golpeé un árbol en el estacionamiento de la escuela. Los estudiantes lo miraron fijamente. Los maestros lo miraron fijamente. El auto fue remolcado.

Tenía 14 años y no tenía licencia de conducir. Llamaron a mi madre en Las Vegas. Regresó con un ojo morado, un labio partido y un brazo gravemente magullado colgando a su lado. Pasó junto a mí hacia la casa sin decir una palabra. Ella me miró directamente y dijo en voz baja: "Lo tomé por ti".

Fue mi culpa que destrocé el auto. Fue mi culpa que la golpeara.

Mi madre comenzó a beber más. Él comenzó a beber más. Las peleas ocurrieron más. Una obra de pasión y éramos el público. La crianza de los hijos se convirtió en una ocurrencia tardía. Cuando se acabó la comida en la casa, mis hermanas y yo tomábamos un taxi y la chequera de mi madre para ir a la tienda de comestibles. Cargaríamos el carrito de compras y no con muy buenas opciones. Delante del cajero, completaba cuidadosamente el monto en dólares del cheque y luego falsificaba la firma de mi madre. Era un pueblo pequeño.

Todos sabían por qué. Pero nadie dijo nada.

Lo que permitimos continuará. Lo que continúa se intensificará.

La vida se convirtió en una rutina. Cuando la lucha comenzó abajo, mis hermanas menores dejaron sus habitaciones y aparecieron en la mía. El tocadiscos continuó. La colección de discos creció. Aprendí qué silla poner debajo del pomo de la puerta para mantener cerrada la puerta de mi habitación. Aprendí qué corrector funcionaba mejor para ocultar sus moretones a la mañana siguiente. A veces, venía la ambulancia. A veces, usaba gafas de sol oscuras, una sudadera suelta y un gran sombrero flexible cuando paseaba a los perros.

Todos sabían. Pero nadie dijo nada.

Lo que permitimos continuará. Lo que continúa se intensificará.

Hubo momentos de esperanza. Porque nadie está enojado y violento todo el día, todos los días. Solo tienen que estar enojados y violentos algún día. Mi madre nos despertaba en medio de la noche y nos decía que empacáramos una maleta. Nos encerraríamos en un hotel. Éramos espías del inframundo, prisioneros de una fuga de la cárcel. Pedimos comida, miramos los ángeles de Charlie, esperamos nunca ser encontrados. Pero nunca estuvimos realmente perdidos, porque uno o dos días después, tocaba a la puerta del hotel, llevando flores. Y se acabó. ¿Porque quién no quiere ir a Disneylandia? ¿Quién no quiere ser la primera casa en la cuadra en tener una piscina?

Mi madre odiaba las armas, así que no había armas en nuestra casa. Dormí con un cuchillo de carnicero debajo de la almohada. Lo usé una vez. Tenía 16 años. Los combates en la planta baja se detuvieron abruptamente en medio del grito de mi madre. Llamé al 911 y luego bajé las escaleras. Estaba encorvado sobre su cuerpo. Estaba en el suelo en un charco de su propia sangre. Puse el cuchillo en la parte posterior de su cuello para evitar que matara a mi madre. Llegó la ambulancia y se la llevó. La policía vino y se lo llevó. Nos colamos en el patio trasero de un vecino de al lado y dormimos en sus muebles de jardín. Nos despertamos con mantas. Por supuesto, ellos lo sabían.

Todos sabían. Pero nadie dijo nada.

Lo que permitimos continuará. Lo que continúa se intensificará.

Semanas después, me sacaron de mi clase de inglés de la escuela secundaria. Mi madre estaba en la escuela y quería hablar conmigo. Era Halloween Yo era un vampiro, mi larga capa negra ondeaba al viento. Ella, recién dada de alta del hospital, parecía una momia, con los ojos huecos, la cabeza afeitada y sus 32 puntos envueltos en vendas blancas. La escuela estaba en sesión, así que estábamos solos. Ella había pagado su fianza. El estaba arrepentido. Estaba esperando en la casa. ¿Le daría otra oportunidad, por favor?

Mi madre vino a mi escuela, rogándome que no rompiera con ella.

"Cuando todos los demás dan la espalda y se van

Puedes contar conmigo para quedarme ...

Me rompí el corazón cuando no volví a casa de la escuela ese día. Mi madre podía "tomarlo" por mí, pero ya no podía "tomarlo". Mi media hermana, de 13 años, se escapó. Nuestro padre, vuelto a casar con dos nuevos niños pequeños, la llevó a un internado. Mi hermana menor, que tenía un padre diferente del segundo matrimonio de mi madre, solo tenía 6 años, así que lloró hasta quedarse dormida por la noche. Nuestra familia fue destrozada. Entonces se mudaron a una nueva casa en las afueras de nuestro pequeño pueblo en un camino de tierra aislado.

La última vez que lo vi tenía 16 años. Cuando me detuve en la nueva casa para recoger mis cosas, él salió a recibirme. La barba se había ido. Había perdido peso. El estaba tranquilo. Tenía una escopeta en la mano. Fue señalado hacia abajo, no amenazante. Había finalidad en el momento. Me iba de casa para siempre. Había finalidad en presencia de un arma. Si estaba dispuesto a usar un cuchillo, él estaba dispuesto a usar un arma.

Mi hermana todavía estaba en esa casa. Mi madre todavía estaba en esa casa.

Todos sabían.

Vecinos, entrenadores, cajeros de supermercados, maestros de primaria, secundaria y preparatoria, directores de escuela, compañeros de clase. Sus padres lo sabían, mi padre lo sabía.

Todos sabían. Nadie dijo nada.

Lo que permitimos continuará. Lo que continúa se intensificará.

Nunca volví a ver a mi padrastro. No hay un momento decisivo aquí, donde lo enfrenté por el abuso. Cuando le pregunté, en blanco, ¿por qué golpeaste a mi madre? Donde le dije, en blanco, el dolor que nos causó a mis hermanas y a mí podría ser perdonado, pero nunca podría deshacerse. Mi madre lo dejó unos años más tarde. Ella murió unos años después de eso.

Mi padrastro no asesinó a mi madre. Mi padrastro no me asesinó.

Pero si mi padrastro tomara un arma y nos matara a todos, nadie se habría sorprendido. Era un tipo violento, le dirían a las cámaras de noticias. Todos lo sabían.

Pero nadie se involucró. Porque de alguna manera creemos que estamos a salvo de un tipo que "solo" golpea a su esposa. No somos miembros de esa familia, por lo que realmente no nos afecta.

Si mi padrastro hubiera cogido un arma semiautomática y matado a decenas de extraños en un lugar público, a nadie le habría sorprendido tampoco. Era un tipo violento, le dirían a las cámaras de noticias. Todos lo sabían.

Pero ahora todos están involucrados. Porque personas inocentes han sido asesinadas en una iglesia, en una discoteca, en un concierto o en un café, y en una escuela primaria.

La violencia doméstica ya no vive dentro de esa casa en la cuadra. La violencia doméstica vive en el público ahora.

Según Everytown for Gun Safety, la mayoría de los tiradores masivos en los Estados Unidos mataron a un compañero íntimo o un miembro de la familia durante la masacre o tenían antecedentes de violencia doméstica.

Alguien por ahí, ahora mismo, conoce al próximo gran tirador masivo. Alguien por ahí está siendo culpado, gritado, golpeado.

Alguien por ahí quiere creer que lo siente, que ha cambiado y que el amor significa darle una segunda oportunidad. Incluso si esa segunda oportunidad significa darle otra bala porque se perdió la primera vez.

Alguien por ahí, ahora mismo, necesita nuestra ayuda.

Una vez, podrías sentir pena por las tres niñas de la casa violenta que falsifican un cheque en la tienda de comestibles. Una vez, podías sonreír suavemente, apartar los ojos y no hacer nada. Ya no.

Los hechos muestran que la violencia doméstica es una señal de advertencia muy clara de que las personas ajenas a la familia también podrían resultar heridas en el futuro.

Los hombres violentos no solo caen del cielo con armas de fuego y comienzan a disparar a personas en lugares públicos. Hay señales de advertencia.

Las mujeres y los niños maltratados son los canarios en la mina de carbón.

Empieza en alguna parte. Comienza en el hogar.

Nadie se habría sorprendido si hubiera muerto.

"Y cuando uno de nosotros se haya ido

Y uno de nosotros queda para continuar

Entonces recordar tendrá que hacer

Nuestros recuerdos solos nos ayudarán

Piensa en los días de mí y de ti

De tu y yo contra el mundo

Te quiero, mami

Te amo cariño…"