El pensamiento mágico de la pérdida de peso

Sobre la mayor pérdida de peso y rezar en el altar de la delgadez

Foto: Tero Vesalainen / Getty Images

Estaba en la escuela secundaria cuando asistí a mi primera reunión de Weight Watchers.

A la tierna edad de 11 años, ya había asistido a los programas de pérdida de peso de los niños y los campamentos de día de grasa, mantuve diarios de alimentos y conté las calorías. Había perfeccionado mi habilidad para mirar porciones de comida, notando fácilmente la diferencia entre una tercera taza y media taza de arándanos. Pero, a pesar de mis mejores esfuerzos, mi terco cuerpo se aferró a su grasa. Entonces estaba en Weight Watchers.

Bajé los escalones de un centro comunitario del vecindario, entré en un sótano oscuro con tejas bajas y largas luces fluorescentes. Estuve en la fila mientras una historia de éxito pesaba individualmente a cada asistente, marcando nuestro peso semanal en un libro de contabilidad antes de llevarnos a la sala de reuniones.

Era un caso atípico: un preadolescente regordete de mejillas rosadas en una habitación llena de mujeres de cuarenta y tantos años. Presté mucha atención mientras hablaban, escuchando no solo sus éxitos y fracasos, sino también cómo las mujeres adultas hablaban de sus vidas. Este fue un momento de mayoría de edad. Me condujeron a la máquina de movimiento perpetuo de la feminidad: la búsqueda interminable e ingrata de perder peso.

Por pura fuerza de voluntad, estas mujeres intentaron romper sus cuerpos como caballos salvajes, matarlos de hambre y, al hacerlo, alcanzar la vida deslumbrante de las mujeres delgadas.

Escuché con atención mientras el mundo de la feminidad se desarrollaba frente a mí, las mujeres compartían sus historias casi idénticas de fracaso o éxito parcial (también experimentado como fracaso). Algunos lloraron al hablar de su falta de fuerza de voluntad, y las formas en que sabían que sus vidas se transformarían si perdían peso. Los matrimonios se reavivarían, las carreras florecerían, las vidas florecerían en futuros gloriosos. Estas mujeres, llenas de dolor, hablaron de las vidas que les esperaban, brillantes y prístinas. Si pudieran simplemente someter a sus cuerpos a la sumisión, sus vidas se transformarían y los problemas desaparecerían. Esto había sido prometido.

Esa reunión es donde aprendí por primera vez el pensamiento mágico. Por pura fuerza de voluntad, estas mujeres intentaron romper sus cuerpos como caballos salvajes, matarlos de hambre y, al hacerlo, alcanzar la vida deslumbrante de las mujeres delgadas. Permanecieron hambrientos, siempre hambrientos, pero nunca fueron lo suficientemente delgados como para darse cuenta del potencial y la promesa que los llevaría al mundo prometidos en comerciales de pérdida de peso y programas de entrevistas diurnos, noticias matutinas y revistas de mujeres, prometidos por amigos y madres. No eran lo suficientemente devotos, y se mantuvieron suaves con su pecado original.

El tamaño de un cuerpo nunca fue solo el tamaño de un cuerpo. La delgadez era una puerta que se abría a un mundo de matrimonios felices, hijos perfectos, carreras envidiables, ascensiones meteóricas. Era una fantasía de curación divina: todos los errores en sus vidas estarían corregidos por una infinita autoflagelación y el mantra del penitente. “Calorías adentro, calorías afuera”. La delgadez era una marca de moralidad. Significaba ganarse una vida feliz, plena e impecable. Mi cuerpo no era solo un fracaso, era una barrera para una vida reluciente reservada para los merecedores y los piadosos. Todo lo que tenía que hacer era dejar atrás mi gordo cuerpo.

Aquí es donde comencé a rezar ante el altar de la delgadez que nunca llegó.

Crecí de un niño gordo a un adolescente gordo, de una adolescencia gorda a una adultez gorda. Salí como extraño, rompiendo la promesa de felicidad suburbana delgada y recta de muchas maneras. Las vidas descritas por las mujeres en Weight Watchers no eran para mí, nunca lo habían sido, pero aún así me perseguían, me llevaron a una vida de delgadez y rectitud que nunca había sido mía.

En mis treinta años, comencé a perder peso. Dejar un trabajo estresante y encontrar un médico receptivo había llevado a una pérdida de peso de 75 libras. Había descendido de extendido a tamaños estándar más. Fue el momento que aprendí a anhelar hace más de 20 años. Como una resaca, sentí su tirón actual en mi tobillo, el deseo de delgadez casi me arrastra por debajo.

Pero, incluso cuando mi tamaño cambió, el resto de mi vida tercamente permaneció igual.

Lo que nadie le dice acerca de la pérdida de peso importante es que todo su cuerpo cambia: la forma en que se ve y la forma en que funciona cambian drásticamente. Puede que se vea diferente en su ropa, sí, pero cuando se quita esa ropa, puede ver su cuerpo desnudo en el espejo, tirando de la piel extra alrededor de sus caderas, o pellizcando la carne detrás de sus muslos como una pinza para la ropa. Después de años de renunciar, puede considerar la cirugía estética, solo para descubrir que cuesta decenas de miles de dólares, y lo dejará inmovilizado por semanas de curación.

Lo que nadie le dice acerca de la pérdida de peso importante es el dolor muscular, no por hacer ejercicio, sino por aprender a llevar un cuerpo tan diferente. Estar de pie puede ser complicado, acompañado de espasmos en la espalda o calambres musculares. Es posible que recuerde los comerciales que promocionan "tanta energía" y "un estilo de vida activo" cuando sus huesos cansados ​​crujen debajo de usted. Puede sentirse más viejo que sus años.

Lo que nadie le dice sobre la pérdida de peso importante es que podría no cambiar sus indicadores de salud. Puede controlar el azúcar en la sangre o disminuir la frecuencia cardíaca, y puede que no. La pérdida de peso podría no hacerte más fuerte o curar cualquier enfermedad que puedas tener. A menudo es la primera (o única) recomendación de un médico cuando ven a una persona muy gorda. Y ese mandato impreciso puede conducir a resultados igualmente imprecisos.

Lo que nadie le dice acerca de la pérdida de peso importante es que, a pesar del constante refrán de "calorías adentro, calorías afuera", su cuerpo luchará para mantener su forma, relajándose en su anterior suavidad. Incluso si hiciste todo lo que te dijeron. Incluso si mantuviste límites estrictos de calorías y diarios de comida diligentes. Incluso si renunciaste a los alimentos procesados ​​y seguiste trabajando. Algunos cuerpos se mantienen suaves. Algunos cuerpos se hacen convexos.

Lo que nadie le dice acerca de la pérdida de peso importante es que su cuerpo cambiará profundamente y puede perderlo. Como cualquier cambio, puede venir con pena.

Lo que nadie le dice sobre la pérdida de peso importante es la forma en que todos lo tratan de manera diferente. Los extraños se encontrarán con tus ojos, te devolverán la sonrisa, se reirán de tus bromas. Te enfrentarás a una ola de cumplidos, a menudo vinculada al horror silencioso que se suponía que era tu cuerpo durante tantos años. "¡Te ves genial! Estaba preocupado, te veías rudo antes ”. Aceptar estos cumplidos puede ser fácil. También puede parecer una traición, un sacrificio del cuerpo que te trajo hasta aquí y del ser que aún vive dentro de él.

Lo que todos asumen sobre la pérdida de peso importante es que obtendrá citas, atención, sexo. Algunas personas que pierden peso lo hacen; algunas personas que pierden peso no lo hacen. Lo que nadie le dice sobre la pérdida de peso es que puede comenzar a sentirse profundamente inseguro. Es posible que te hayas acostumbrado a un mundo en el que tu cuerpo no fue tocado, ni pinchado, en el que tu cuerpo era un tipo diferente de presa.

Tu cuerpo será recibido como un logro. Puede recibir esos elogios como reconocimiento del trabajo duro. Pero los cambios en su cuerpo podrían ser el resultado de algo más preocupante o triste: enfermedad, depresión, crisis de la vida, pobreza, abuso, pérdida. Lo que nadie le dice sobre la pérdida de peso importante es que esas felicitaciones pueden dejarlo feliz y satisfecho, pero también pueden dejarlo sintiéndose vacío, perdido, a la deriva, borrado.

Su cuerpo puede cambiar, pero su personalidad, su satisfacción, su felicidad no.

Lo que nadie te dice sobre la pérdida de peso importante es que tus amistades pueden cambiar. Algunos, se puede aprender, eran amistades de conveniencia o servicio, que habían aprendido a verte como un receptáculo pasivo para sus propias vidas. (Después de todo, se supone que las personas gordas no pueden llevar nuestras propias vidas). A medida que se les presta más atención, pueden encontrarse desconectadas. Como tantas comedias románticas les enseñaron, tú eras su Fat Friend, allí para el alivio cómico o la guía espiritual, pero nunca para tu propia trama. Hay mucha discusión sobre las ganancias sociales de perder peso. De lo que nadie te habla es de la pérdida.

Puede que te sientas cambiando. Puede florecer en más extraversión, transformarse en la persona que prometieron sus fantasías curativas. Pero lo que nadie le dice acerca de la pérdida de peso importante es que quizás no lo haga. Su cuerpo puede cambiar, pero su personalidad, su satisfacción, su felicidad no. Es posible que te sientas cargado con la misma ansiedad social, la misma falta de confianza, cualquier problema interno que hayas enfrentado antes puede permanecer. A medida que su cuerpo cambia, es posible que le guste más o que se sienta cada vez más desconectado de él.

Su tamaño puede caer, pero puede encontrarse en la misma vida que llevó hace meses.

Su vida puede florecer en una fantasía brillante que le han prometido durante estos años. Puede encontrar la relación, el hogar, la carrera, la vida con la que siempre ha soñado. La mayor pérdida de peso podría ser el premio gordo, la llave maestra que desbloquea el resto de su vida. Pero lo que nadie le dice sobre la pérdida de peso importante es que puede ser profundamente agridulce. Su cuerpo puede cambiar y su vida puede no transformarse por completo, como había soñado durante tanto tiempo. Puede encontrar el amor de su vida, pero se obsesionará con la certeza de que nunca lo habrían salido como una persona gorda. Puede perder peso, pero descubra que su pareja lo trata igual, para nada como un interés amoroso en una película romántica. Su tamaño puede caer, pero puede encontrarse en la misma vida que llevó hace meses.

La pérdida de peso puede no llevarlo a la maravillosa tierra tecnicolor de Oz. Lo que nadie le dice acerca de la pérdida de peso importante es que aún necesitará encontrar su camino en su misma vida en Kansas.

Como quiera que se vea, lo que sea que pese, tu cuerpo es tu cuerpo. Te adormece dormir por la noche, hace todo lo posible para curar tus heridas y enfermedades. Bombea océanos de sangre a través de tus venas, su corazón incansable late solo para ti. No es perfecto, pero todo lo que hace está a su servicio. Está diseñado exclusivamente para cuidarlo.

Tu cuerpo es tu cuerpo. No es tu personaje. No es su voluntad, su ética de trabajo, su determinación, su tenacidad. Tu cuerpo no es tu sentido del humor o tu atractivo. Tu cuerpo no es tu trabajo, ni tu familia, ni tus relaciones rotas, ni tus esperanzas frustradas. Su cuerpo no es la desaparición de su matrimonio o el callejón sin salida en su carrera.

La pérdida de peso importante no resolverá los problemas de tu vida. Sólo tú puedes hacerlo.

A pesar de todo ese pensamiento mágico que has aprendido durante tantas décadas, tu cuerpo es simplemente un cuerpo, y su tamaño es simplemente un tamaño. Tu peso no es tu felicidad, tu capacidad de amar, tu capacidad de ser amado, tu valía o tu valía.

La pérdida de peso importante casi seguramente cambiará aspectos de su experiencia diaria. Los cumplidos pueden fluir más fácilmente con menos advertencias. La ropa puede ser más fácil de encontrar y más asequible. Pero una gran pérdida de peso no necesariamente cambiará tu vida. No necesariamente te hará más extrovertido, más seguro, más amado o más amable. De repente, mágicamente no te hará la vida de la fiesta o la dama de honor convertida en novia.

La pérdida de peso importante no resolverá los problemas de tu vida. Sólo tú puedes hacerlo. No es la llave maestra para una vida impecable y feliz, ni el interruptor de luz para su confianza. La pérdida de peso importante puede cambiar su cuerpo, pero no puede garantizar más que eso.

Tu cuerpo es tu cuerpo. Tu vida es tu vida. Y su vida está sucediendo ahora, no 20, 50, 100 libras a partir de ahora. Así que ve a vivirlo.