La mañana del 6 de enero de 1942 iba a ser fría. No es que esto fuera inusual para Nueva York, reflexionó el controlador aéreo de turno nocturno en la torre de LaGuardia, pero sí significaba que tendría que abrigarse más cuando se dirigiera a casa.

El miro su reloj. Eran las 5:54 a.m., faltaban dos horas. Dos horas más para permanecer despierto. Este era el inconveniente del servicio nocturno: no había aviones que manejar significaba que siempre era una lucha mantenerse alerta, pero las reglas eran reglas y la torre tenía que ser tripulada en todo momento. Tenía sentido, supuso, servirse otra taza de café, pero con Estados Unidos ahora en guerra seguramente había cosas más importantes para un controlador aéreo entrenado para ...

TORRE DE LAGUARDIA TORRE DE LAGUARDIA. ENCIMA.

El repentino estallido de sonido de la radio sorprendió al controlador y se apresuró a tratar de evitar que su taza de café cayera al suelo.

TORRE DE LAGUARDIA TORRE DE LAGUARDIA. ESTE ES CLIPPER PANAMERICANO NC18602 INBOUND DE AUCKLAND NUEVA ZELANDA. DEBIDO A LLEGAR LA LAGUARDIA DE LA TERMINAL MARINA PANAMERICANA EN SIETE MINUTOS. ENCIMA.

El controlador confundido dejó de intentarlo y dejó caer la taza, rompiéndose en el suelo.

Esto no tenía sentido, pensó. Todavía eran antes de las seis y no había vuelos en hidroavión. Entonces, una nueva ola de confusión lo golpeó: Nueva Zelanda estaba, casi literalmente, al otro lado del mundo desde Nueva York. No había ruta Pan Am entre esos dos lugares. ¡Ninguna aerolínea voló tan lejos de la costa este!

El intercomunicador interno al lado de la radio de repente cobró vida.

"Erm ... LaGuardia ... esto es Flight Watch en la Terminal Marina ..." La voz sonaba divertida y confundida. "¿Escuchaste eso también ?! ¡Parece que tenemos un visitante sorpresa!

El controlador agarró el intercomunicador.

"Sí ... eh ... ¡¿Qué demonios se supone que debemos hacer con él ?! ¡No puede aterrizar en el canal del hidroavión en la oscuridad! ¡¿Y de dónde demonios salió él de todos modos ?! ”

"Supongo que tendremos que sostenerlo hasta la luz del día", respondió Flight Watch, sonando tan desconcertado como él. "Solo espero que tenga suficiente gas".

El controlador buscó la radio y la encendió.

CLIPPER PANAMERICANO 18602. ESTO ES LAGUARDIA. EL CANAL DE SEAPLANE ESTÁ CERRADO HASTA LA LUZ DEL DÍA. Tendrá que esperar durante una hora aproximadamente antes de que podamos autorizarlo para aterrizar. ENCIMA.

La respuesta llegó rápidamente.

LAGUARDIA ROGER. NO HAY PROBLEMA. PODEMOS HACERLO. ENCIMA.

El controlador hizo una pausa por un segundo. Todavía no podía creer que esto estuviera sucediendo. Si Flight Watch no lo hubiera escuchado también, entonces probablemente habría imaginado que estaba soñando. Al final no pudo resistir. Tuvo que preguntar de nuevo.

LO SIENTO CLIPPER PANAMERICANO 18602 PERO DIGA DE NUEVO, CONFIRME SU PUNTO DE SALIDA. ENCIMA.

Hubo una breve pausa, y luego la respuesta llegó por la radio nítida y clara, sin dejar lugar a dudas.

Digo de nuevo, dentro de AUCKLAND, NUEVA ZELANDA. POR EL CAMINO DE LA LARGA MANERA. ENCIMA.

San Francisco, diciembre de 1941

Para el capitán Bob Ford, un veterano piloto de Pan-Am, el 1 de diciembre de 1941 fue un día como cualquier otro. Claro, la guerra estaba en su apogeo en Europa, pero por ahora al menos Estados Unidos se mantenía al margen. Esto significaba que era lo de siempre aquí en la costa oeste de Treasure Island, el lugar desde donde partían los servicios de podadoras de Pan Am en sus vuelos regulares programados a través del océano Pacífico.

Bueno, casi como siempre. Ford, como la mayoría de los demás empleados de Pan Am involucrados en el comercio pacífico de la aerolínea, sabía que las relaciones entre Estados Unidos y Japón habían empeorado durante algún tiempo. Si bien pocos esperaban que llegara a la guerra, incluso la propia aerolínea había reconocido que ya no era imposible.

Pan Am carteles de viaje. Todas las fotos de David Pollack / Corbis a través de Getty Images

Para 1941, Pan American era un leviatán de la aviación, en gran parte gracias a la visión (y a menudo prácticas comerciales despiadadas) de un hombre: Juan Terry Trippe.

Descrito por el presidente Roosevelt como "el gángster de Yale más fascinante que he conocido", Trippe vio la oportunidad de ganar dinero a medida que amanecía la era de la aviación y comenzó a construir un imperio aéreo. Había comenzado con un simple contrato del gobierno para enviar correo a Cuba, pero en los años cuarenta, Pan Am se había convertido en un transportista de pasajeros y carga que abarcaba todo el mundo.

Trippe era un hombre que siempre creyó en el valor financiero y publicitario de empujar constantemente las fronteras de la aviación. Nada representaba esto mejor que los glamorosos servicios "Clipper" de Pan American. Estos se extendieron a través del Pacífico, conectando la costa oeste de los EE. UU. Con Hawai, China y Nueva Zelanda más allá. La flota de aviones que daban servicio a estas rutas consistía completamente en botes voladores. Eran el único avión con el alcance para llegar allí. Incluso ellos no pudieron hacerlo sin parar.

Para ejecutar servicios de larga distancia, Pan American se había visto obligado a construir una enorme red de estaciones y bases de reabastecimiento de combustible en islas y atolones a través del Pacífico y a lo largo de las costas del Atlántico. También se vieron obligados a superar los límites de la ingeniería para construir los hidroaviones que darían servicio a estas rutas. Trippe y Pan American se habían apoderado del talento creativo de las leyendas de la aviación como Glenn Curtiss e Igor Sikorsky, primero para producir aviones que pudieran cruzar las distancias aún vastas requeridas, y luego para hacerlos más grandes y más grandes en una búsqueda constante para aumentar la cantidad de pasajeros, correo y carga que podrían transportarse.

El hidroavión que el Capitán Ford tomó el mando de ese día representó el vértice de ese desarrollo colectivo. Con más de 100 pies de largo y con una envergadura de más de 150 pies, el Boeing 314 fue (y sigue siendo) uno de los aviones más grandes que jamás haya volado. Podía transportar hasta 74 pasajeros y una tripulación de 11, y era uno de los pocos aviones con suficiente alcance para volar todas las largas piernas necesarias para saltar de isla en isla desde San Francisco a Auckland.

Un Boeing 314. Foto de Bernard Hoffman / The LIFE Picture Collection / Getty Images

"Cena para mí"

Este Boeing 314 en particular era el California Clipper y la tripulación de Ford era en gran medida la habitual. Hubo una excepción: su oficial de radio, Jack Poindexter. Poindexter era en realidad el jefe de radio de vuelo de la división del Pacífico de Pan Am y, por lo tanto, en estos días es más probable que lo encuentren en la oficina que en los aviones. Sin embargo, California Clipper había sido equipado con algunos equipos de radio nuevos, y Poindexter quería verlo en acción. Entonces, cuando descubrió que California era un segundo radiomán corto para la primera etapa de su viaje (el corto viaje a Los Ángeles), se ofreció como voluntario para acompañarlo.

"Llegaré un poco tarde esta noche", le había dicho a su esposa por teléfono. "Pero espera la cena para mí".

Dejando a un lado este cambio de último minuto, todos los preparativos fueron según lo planeado y pronto el California Clipper despegó y se dirigió a Los Ángeles.

Un Pan American Boeing 314 en el aire. Foto de GHI / Universal History Archive a través de Getty Images

A Hawai

Poindexter acababa de llamar a su esposa para hacerle saber que había llegado a Los Ángeles y que pronto regresaría cuando viera a Oscar Hendrickson, el oficial de radio de vuelo de los Clippers de California, que se dirigía hacia él. Al instante supo que eran malas noticias.

Esa noticia fue que Harry Strickland, el segundo radiólogo destinado a unirse al California Clipper aquí en Los Ángeles, había sido llevado al hospital con sospecha de apendicitis. Poindexter supo al instante a dónde iba esto. Las regulaciones panamericanas estipulaban que ningún vuelo de Clipper podría seguir adelante sin dos radiomedios, una necesidad dada las etapas de vuelo de 15 a 18 horas involucradas. Sin un equipo de socorro disponible en Los Ángeles, eso significaba que Poindexter era el único hombre que podía tomar su lugar. A pesar de no traer ropa de repuesto ni dinero, iba a tener que ir con ellos a Nueva Zelanda.

¡Acabo de hablar con mi esposa! Protestó, aunque sabía que era en vano. "¡Ahora ella estará realmente sorprendida!"

"¿Tienes una idea mejor?", Respondió Hendrickson, disculpándose.

Poindexter no lo hizo, y cuando el California Clipper salió al cielo esa tarde, estaba sentado en su escritorio de radio al lado de Hendrickson. Con el sol de la tarde brillando en su casco gris metálico, el bote volador se volvió y se dirigió hacia Pearl Harbor.

En algún lugar del Pacífico, una flota de batalla japonesa estaba haciendo exactamente lo mismo.

Honolulu y más allá

El California Clipper llegó a las instalaciones marinas de Pan Am en Pearl Harbor el 3 de diciembre, completando el tramo más largo de su vuelo de ida en el proceso. Allí se les unió un miembro más de la tripulación: John Mack, quien sería el primer oficial de Ford para el resto del viaje.

Pearl era un lugar de escala popular entre los equipos de Clipper. Las instalaciones del hotel eran cómodas y la presencia de la Marina de los EE. UU. En la isla significaba que también había muchas cosas que hacer. Bob Ford también era un entusiasta del surf y mantenía una tabla escondida en las instalaciones de Pan Am allí. Pronto salió a las olas mientras el resto de la tripulación se relajaba, jugaba voleibol, cartas o tomaba el sol. Todo el equipo, es decir, con excepción de Poindexter, que pronto estuvo en Honolulu tratando de encontrar un lugar para comprar un par de camisas de repuesto.

Un día que vivirá en la infamia

"¡Jesús, Cristo!", Gritó Eugene Leach, arrancándose los auriculares de la cabeza y apartándose del escritorio de la radio como si tratara de escapar de la enormidad de lo que acababa de escuchar.

Ahora era el 7 de diciembre, el California Clipper había salido de Pearl tres días antes. El avión ahora estaba en la etapa final de su viaje a Auckland, habiéndose detenido como estaba planeado en Canton Island, Fiji y Nueva Caledonia en el camino.

Leach era un compañero radiólogo de Pan Am que se había unido a ellos en Nueva Caledonia. No estaba en la lista para formar parte de la tripulación, pero su propio vuelo había tenido problemas. A cambio del pasaje a Auckland, había ofrecido ayudar a Poindexter y Hendrickson a manejar la radio para el tramo final del viaje. Había estado escuchando las señales locales que salían de Auckland cuando escuchó las noticias.

La cabina de un Boeing 314. Foto de Keystone-France / Gamma-Keystone vía Getty Images

"¡¿Qué pasa Gene ?!", Preguntó Rod Brown, el segundo oficial del avión, que había estado lo suficientemente cerca como para presenciar la reacción del radiólogo y ahora se movió a su lado.

"¡Los japoneses han atacado Pearl Harbor!"

"Tienes que estar bromeando."

"¡No! ¡No! ", Insistió Leach," justo ahora ... ¡bombardearon Pearl Harbor! ¡No es broma, hombre!

Ver la expresión de horror en el rostro de Leach pronto disipó cualquier duda en la mente de Brown. Y entonces la realidad de lo que esto significaba lo golpeó: si el Pacífico ya no era un mar amistoso, entonces quedarían aislados. No tenían ruta a casa.

Brown se dirigió hacia la cabina para advertir al Capitán. Ford tomó las noticias en silencio y con calma.

"¿Estás seguro de eso? Será mejor que lo confirmes.

Leach ya estaba intentando hacer exactamente eso y pronto se las arregló para bloquear la señal de largo alcance desde la estación terrestre de Pan Am en Noumea, Nueva Caledonia, de donde acababan de partir. La estación transmitía código morse en un bucle constante, en sí mismo una mala señal, y la traducción no dejaba lugar a dudas.

PUERTO PUERTO ATAQUEADO. IMPLEMENTAR PLAN A.

Por un momento se hizo el silencio en la cubierta de vuelo. Luego Ford metió la mano en el bolsillo de su chaqueta, sacó un sobre marrón sellado y rompió el hechizo. Era el único miembro de la tripulación para quien la última parte del mensaje codificado tenía sentido. Significaba que era hora de abrir los sobres que él, y todos los demás Capitanes Clipper, habían recibido en secreto en cada vuelo durante varias semanas, desde que Pan Am decidió prepararse para una guerra.

En el interior, Ford descubrió que tenía nuevas órdenes.

Para: Capitán, PAA Vuelo 6039 - SFO-LAX-HNL-CIS-SUV-NOU-AUK y vuelo de regreso 6040.
De: Gerente de División, División Pacífico
Asunto: Instrucciones especiales para evitar actividades militares hostiles.
Pan American Airways, en cooperación con el Jefe de Estado Mayor, el Ejército de los Estados Unidos, el Comandante en Jefe, las Operaciones de la Flota del Pacífico, el Secretario de Guerra y el Secretario de Estado, ha acordado poner su flota de barcos voladores a disposición del militares para cualquier propósito logístico o táctico que consideren necesario en el momento en que estallen las hostilidades entre las fuerzas de los Estados Unidos y las fuerzas militares del gobierno imperial japonés.
En el caso de que deba abrir y leer estas instrucciones, puede suponer que ya se han producido hostilidades y que el avión bajo su mando representa un recurso militar estratégico que debe protegerse y evitar que caiga en manos enemigas.

Ford sigue leyendo. El Plan A, para el Clipper de California, significaba continuar hasta la base amiga panamericana más cercana conocida por estar desocupada por los japoneses, haciendo todo lo posible para evitar cualquier contacto con las fuerzas enemigas. Esto significaba continuar a Auckland.

Ford había sido piloto de la Marina antes de unirse a Pan American. Sabía exactamente qué hacer. Necesitaban alejarse de su ruta regular (era el primer lugar donde barrerían las fuerzas japonesas) y encontrar un nuevo camino hacia Auckland. Rod Brown fue enviado a la mesa de mapas para hacerlo, y Leach recibió la orden de apagar la radio. A partir de ahora continuarían en silencio de radio.

Hecho esto, el resto de la tripulación se llenó de eventos y todas las luces se apagaron. Finalmente, Ford abrió su estuche de vuelo y sacó su revólver .38. Se la ató a la cadera.

La guerra de los Clippers de California había comenzado. Y ella estaba muy, muy lejos de casa.

Continúe a la Parte 2: Helado en Auckland