Problemas de confianza

¿Por qué sigo yendo a la iglesia?

Conciliar el daño que el cristianismo puede infligir con la alegría que puede traer

Foto: Karl Fredrickson

Nunca olvidaré el día en que descubrí que Mary Magdalene nunca fue una prostituta. Acababa de regresar de otro servicio insatisfactorio en una iglesia bautista a solo una cuadra de mi antiguo departamento, y estaba empezando a sentir que mi relación con Dios estaba llegando a un punto muerto. Intenté todo lo posible para mejorar mi conexión: la iglesia los domingos (aunque pasaba más tiempo navegando por Twitter que prestando atención), sesiones de estudio bíblico (a pesar de perder el sentimentalismo y el éxtasis de los sermones) y la oración (aunque no sabía dónde para comenzar o qué decir). Finalmente, admití para mí mismo que tal vez necesitaba probar una ruta diferente y hacer un estudio más profundo de las Escrituras por mi cuenta.

Hay 66 libros en la Biblia. En lugar de escanearlos erráticamente página por página, elegí encontrar algunos recursos de apéndices en línea. Y allí lo encontré: Mary Magdalene, la prostituta más famosa de la fe cristiana que conocía, no era prostituta en absoluto. Su imagen se combinó con la de una mujer anónima en el Evangelio de Lucas, un error que comenzó con el Papa Gregorio en el siglo VI y ha persistido desde entonces. Cuando leí que no había evidencia bíblica que respaldara que María Magdalena fue alguna vez una prostituta, me sentí estafado toda mi vida, pero se abrió y me animé a comenzar de nuevo.

¿Qué otras suposiciones he asumido ciegamente como elementos esenciales de mi fe y concepción de Dios? ¿Quién me los enseñó y por qué? A partir de ahí, comencé a desconfiar de la jerarquía en la iglesia y profundicé en mí mismo para recalibrar quién era yo como mujer cristiana y mi lugar en el mundo. Finalmente, me di cuenta de que no puedo confiar mi identidad cristiana a nadie más que a mí y a Dios.

No hablo públicamente sobre mi fe con solemnidad muy a menudo. Por lo general, en las redes sociales, revelo mi religiosidad a través de bromas sobre la iglesia negra: predicadores de largo aliento, tías y sus dulces de cartera, música a todo volumen y evasión de diezmos. En general, hago esto porque tengo miedo de desconectar a alguien de mí y de mi plataforma, que se basa en políticas progresistas. No quiero que la gente asuma que soy un "rodillo sagrado", aunque rezo en silencio en los subterráneos, invoco el nombre de Dios cuando tengo dolor, mantengo aceite ungido en mi casa y cuelgo un crucifijo alrededor de la perilla de mi puerta principal. No quiero que la gente piense que estoy tratando de convertirlos, aunque eso es bastante grande si hablar de mi vida personal se señala de inmediato como una forma de invadir los asuntos de los demás. Pero, sinceramente, en el nivel básico, tenía miedo de que me vieran como "al revés" o "demasiado convencional". Mi círculo social actual es uno de los más progresistas, y soy, en su mayor parte, el único religioso en muchos situaciones Me temo que otros querrían censurarse a sí mismos porque tal vez sea demasiado sensible. Y seamos francos: la institución del cristianismo ha dañado a todo tipo de personas marginadas, incluidas aquellas que se parecen a mí. ¿Me considerarían hipócrita y, por lo tanto, no merecería la confianza de nadie si aún me adhiero a la fe?

Este próximo mes de julio se cumplirán tres años viviendo en la ciudad de Nueva York, un lugar donde he soñado con dejar mi marca durante tanto tiempo. Desde el momento en que estacioné mis pertenencias en una caminata en el tercer piso, estaba rodeado de personas que no eran como yo en términos de fe y espiritualidad. Podría contarte más sobre los orishas que los apóstoles en cuestión de meses. Aprendí más sobre los rituales de luna nueva que el ayuno. Con esto último, junto con la astrología, había mucha prensa sobre cómo estas prácticas estaban ayudando a innumerables jóvenes como yo. Aunque tales prácticas tuvieron creyentes durante años, ahora parecía que estaba de moda. En cuanto a la religión yoruba, comencé a preguntarme si me habían privado de alguna antigua forma de negrura que se había conservado a pesar de la trata transatlántica de esclavos. ¿Podría ser consciente y cristiano?

Finalmente, me di cuenta de que no puedo confiar mi identidad cristiana a nadie más que a mí y a Dios.

Después del ascenso de Trump, no estaba seguro de cómo sería mi cristianismo como mujer negra, ya que algunos cristianos que conocía, tanto personas de color como blancas, votaron por ese hombre porque apelaba a su conservadurismo. Según Politico, “a medida que las redes cristianas se han vuelto más cómodas con la política, la administración Trump las ha convertido en una nueva tubería para su mensaje. Trump ha forjado un matrimonio de conveniencia particularmente estrecho con la Red de Radiodifusión Cristiana de Pat Robertson, que desde principios de la campaña de 2016 ha ofrecido una cobertura amistosa constante y se le ha otorgado un acceso notable a cambio ". Los evangélicos blancos adoran especialmente a Trump y, por lo tanto, eligen ignorar su intolerancia , peor, de acuerdo con eso. Jesús tenía que ver con el amor y la aceptación. Deliberadamente eligió asociarse con aquellos que eran los forasteros y los marginados sociales. Estaba perplejo. ¿Qué Biblia estaban leyendo estos cristianos? ¿Leíamos lo mismo y, de ser así, cómo podríamos salir con dos ideologías completamente diferentes? Por el poder. Su blancura les otorga un poder, y debido a que el cristianismo es la religión dominante en este país, su adoración es un medio de sublimar la supremacía blanca.

El poder dentro de la iglesia cristiana es un tema tan complicado para mí cuando delibero sobre su influencia con respecto a mi feminidad negra. El cristianismo se impuso a los africanos capturados y luego esclavizados traídos al Nuevo Mundo. Los esclavizadores blancos manipularon versos bíblicos para argumentar que por la Maldición del Jamón, estábamos ennegrecidos por nuestros pecados y por lo tanto maldecidos. Estábamos destinados a ser sirvientes como una forma de justificar los objetivos económicos de los comerciantes europeos. He escuchado entre círculos negros la noción de que el cristianismo nunca fue nuestro a pesar de que el cristianismo estaba en África desde el primer siglo. ¿Cómo podría asumir la religión de los maestros de mis antepasados ​​y creer que esta fe me libera? ¿Cómo puedo rezar a un Dios cuya imagen a menudo circula en el arte como alguien que se parece mucho a mí? Cada vez que rezo, lucho constantemente contra la corriente de lo que el mundo dicta sobre mi salvador. Estoy luchando contra cada imagen de un Cristo blanco que he visto en los santuarios, la blancura que se vincula automáticamente con la benevolencia y la pureza. Estoy luchando contra esta narrativa de que me estoy humillando a mí mismo en lugar de humillarme bajo una autoridad que es mayor que la mía. Cuando los cristianos prejuiciosos leen la misma Biblia que yo, tengo que recordarme a mí mismo que, si bien la iglesia siempre será parte de mi vida, tengo que ser más proactiva en mi fe para obtener lo que necesito.

No estoy del todo seguro de por qué María Magdalena fue mi gran avance y mi relevo al punto muerto de mi relación con Dios. Quizás el redescubrimiento de quién era ella me hizo pensar en cuántas mujeres han sido perjudicadas o minimizadas en su grandeza dentro de la iglesia. Al crecer, aprendí mucho sobre las mujeres en la Biblia como esposas y madres, modelos de virtud, no tanto como testigos, diáconos y profetisas. Podría recitar Proverbios 31 ("¿Quién puede encontrar una mujer virtuosa? Por su precio está muy por encima de los rubíes"), sin darme cuenta hasta años más tarde, la misma tarde de mi redescubrimiento de María Magdalena, que ella no era solo una virtuosa. mujer, pero una mujer extremadamente competente que era al mismo tiempo una aspiración, no una persona real. De hecho, muchos argumentarían que María Magdalena es la personificación de la sabiduría y eso es todo.

Fui preparado para ser la prueba viviente de Proverbios 31, y ese esfuerzo vino con mucha agitación emocional cada vez que recordaba que no estaba cerca de casarme. He absorbido tantas reglas y pautas sobre lo que me haría una buena esposa, en lugar de quién sería un buen esposo para mí. La presión de permanecer virgen, por supuesto, siempre estuvo presente. ¿Sexista? Sí. ¿Común? Sí. Pero esta fue mi educación, y hubo un momento en que amé todas estas advertencias en medio de una comunidad cálida llena de alabanza y adoración. Pero una cosa que estoy aprendiendo a hacer como adulto es hacer preguntas y no dejar que las molestias con lo que me dicen descansen. En cambio, vuelvo a la Biblia y me comunico con otras mujeres, en particular las mujeres negras, como guía, dos métodos en los que no habría pensado hace unos pocos años.

Estoy luchando contra esta narrativa de que me estoy humillando a mí mismo en lugar de humillarme bajo una autoridad que es mayor que la mía.

Estos pensamientos han estado tomando forma por mucho tiempo. No sabía las palabras correctas para decir que honraría a las personas ungidas que me formaron, al tiempo que forjaba mi propio camino con Cristo, incluso si estoy solo en ese viaje durante muchos períodos. No había encontrado las palabras para decirle a mis círculos progresistas y cosmopolitas que, sí, creo que cualquiera debería tener derecho al aborto, al mismo tiempo que tengo una aplicación Bible Gateway en mi teléfono y compruebo la escritura de El día para seguir adelante. No había podido articular que, como cristiana, soy inmensamente privilegiada en este país y, sin embargo, como mujer negra, tuve que lidiar con el poder dentro de la iglesia cristiana de una manera que muchos no entenderían. Tal vez esa pelea me seguirá toda mi vida, pero lo que puedo afirmar con confianza es que mi sospecha con otros e instituciones que tienen más poder que yo me ha llevado a confiar en mí mismo y en Dios más de lo que nunca lo había hecho.

Todavía voy a la iglesia los domingos. Todavía me siento en un banco y escucho a un pastor o sacerdote. Sin embargo, recuerdo que tengo el poder de volver al mismo texto que ellos y confiar en mí y en Dios que llegaré allí. Donde quiera que haya.